


El	 mar,	 en	 Juventud,	 lo	 es	 todo.	 Es	 el	 elemento	 que	 configura	 el
temperamento	y	 la	existencia	de	 los	marinos.	Es	 la	medida	del	 carácter,	el
valor	y	la	aptitud	profesional	de	unos	hombres	a	quienes	cambia	siempre	la
vida.

La	 fascinación	 de	 esta	 novela	 magistral	 se	 debe	 a	 sus	 protagonistas:	 los
sueños	 de	 la	 juventud,	 un	 viejo	 velero,	 un	 viaje,	 el	 océano	 y	 la	 prodigiosa
aventura	que	los	acompaña.
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A	mi	mujer…

…	pero	el	enano	respondió:
«No,	lo	humano	es	más	querido	para	mí

que	toda	la	riqueza	del	mundo».

Cuentos	de	Grimm
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NOTA	DEL	AUTOR[1]

…	(Juventud)	supone	la	primera	aparición	en	el	mundo	del	personaje	de	Marlow,	con
quien	mi	relación	a	lo	largo	de	los	años	ha	llegado	a	ser	muy	íntima.	Los	orígenes	de
este	caballero	(no	sé	de	nadie	que	haya	sugerido	nunca	que	fuera	otra	cosa)	han	sido
objeto	de	ciertas	especulaciones	literarias,	me	alegra	decirlo,	de	índole	amistosa.

Se	podría	creer	que	soy	la	persona	indicada	para	arrojar	luz	sobre	la	materia	pero,
descubro	 que,	 en	 realidad,	 no	 es	 tan	 fácil.	 Es	 agradable	 recordar	 el	 hecho	 de	 que
nadie	le	haya	atribuido	intenciones	fraudulentas	o	lo	haya	menospreciado	por	ser	un
charlatán.	Al	margen	de	esto,	ha	suscitado	toda	suerte	de	cosas:	que	se	trataba	de	un
hábil	 encubrimiento;	 una	 simple	 invención;	 un	 «doble»;	 un	 espíritu	 familiar;	 un
demonio	maldiciente.	 Yo	mismo	 he	 sido	 sospechoso	 de	 haber	 urdido	 un	meditado
plan	para	apropiármelo.

Esto	 no	 es	 así.	 No	 he	 urdido	 ningún	 plan.	 El	 personaje	 de	 Marlow	 y	 yo	 nos
encontramos	 accidentalmente,	 como	 sucede	 con	 esos	 encuentros	 en	 los	 balnearios
que,	a	veces,	fructifican	en	amistad.	El	nuestro	fructificó.

Pese	 a	 toda	 la	 firmeza	 de	 sus	 opiniones,	 no	 es	 un	 entrometido.	 Frecuenta	 mis
horas	 de	 soledad	 cuando,	 en	 silencio,	 reclinamos	 nuestras	 cabezas	 cómoda	 y
armoniosamente.	 Sin	 embargo,	 cada	 vez	 que	 nos	 separamos	 al	 concluir	 un	 relato,
nunca	estoy	seguro	de	que	no	sea	esa	 la	última	vez	que	 lo	hagamos.	Creo,	 incluso,
que	a	ninguno	de	los	dos	le	importase	mucho	sobrevivir	al	otro.	En	cualquier	caso,	se
quedaría	sin	ocupación,	y	le	pesaría,	pues	sospecho	en	él	cierta	vanidad.	No	hablo	de
vanidad	 en	 sentido	 salomónico.	 De	 todos	 mis	 personajes	 es	 el	 único	 que	 no	 ha
supuesto	 enojo	 alguno	 para	 mi	 espíritu.	 Un	 personaje	 de	 lo	 más	 discreto	 y
comprensivo…

Aún	 antes	 de	 aparecer	 en	 forma	 de	 libro,	 Juventud	 fue	 muy	 bien	 recibido.
Finalmente	me	queda	confesar,	y	este	es	un	sitio	tan	bueno	como	cualquier	otro	para
hacerlo,	que	durante	toda	mi	vida	—mis	dos	vidas	enteras—,	he	sido	el	mimado	hijo
adoptivo	de	Gran	Bretaña,	y	hasta	del	 Imperio,	pues	fue	en	Australia	donde	obtuve
mi	 primer	 mando.	 No	 hago	 esta	 declaración	 por	 una	 oculta	 tendencia	 a	 la
megalomanía	 sino	 como	 un	 hombre	 que,	 por	 el	 contrario,	 no	 se	 hace	 muchas
ilusiones	sobre	sí	mismo.	Obedezco	a	los	mismos	instintos	de	vanagloria	y	humildad
comunes	a	todo	el	género	humano.	Porque	difícilmente	puede	negarse	que	no	es	de
sus	 propios	 merecimientos	 de	 lo	 que	 los	 hombres	 están	 más	 orgullosos	 sino,	 más
bien,	de	su	prodigiosa	suerte,	de	su	maravillosa	fortuna:	de	aquello	que	en	sus	vidas
provoca	 que	 el	 agradecimiento	 y	 el	 sacrificio	 deban	 ser	 hechos	 ante	 el	 altar	 de	 los
dioses	inescrutables.
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Tengo	 el	 convencimiento	de	que	no	habría	 podido	 traducir	 esta	 obra	de	 Joseph
Conrad	 sin	 conocer	 antes	 algo	 del	 mar.	 Desde	 niño	 he	 pasado	 miles	 de	 horas
navegando	 a	 bordo	 de	 diferentes	 tipos	 de	 veleros.	 Me	 gustaría	 que	 esto	 no	 fuese
recibido	como	un	absurdo	acto	de	vanagloria	personal.	Después	de	haberlo	meditado
y	consultado	en	distintas	ocasiones,	me	he	decido	finalmente	a	hacer	esta	confesión
—en	el	más	puro	estilo	conradiano—	porque,	expresándolo	con	la	mayor	sinceridad,
la	entiendo	aquí	necesaria.	Quiero	imaginar	que	el	viejo	marino	asentiría	levemente
con	la	cabeza.

Juan	Manuel	Alesson
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L

PRÓLOGO[2]

Para	mí,	el	barco	no	era	un	viejo	y	destartalado	carro
arrastrando	a	través	del	mundo	un	flete	de	carbón;
para	mí	significaba	el	esfuerzo,	la	prueba,	el	juicio	de	la	vida.
Pienso	en	él	con	gusto,	con	afecto,	con	pena;
como	piensas	en	alguien	muerto	que	has	amado.
Nunca	lo	olvidaré…

Joseph	Conrad

a	historia	de	la	literatura	no	recuerda	el	caso	de	otro	escritor	que	haya	sentido
por	el	mar,	los	veleros	y	el	oficio	de	marino	un	amor	tan	profundo	como	el	que

Joseph	Conrad	les	profesó.

El	mar,	 los	barcos	de	vela,	y	 los	hombres	que	navegan	a	bordo.	Las	pruebas	de
ese	 amor	 se	 prodigan	 a	 lo	 largo	 de	 las	 páginas,	 y	 magnífica	 prueba	 de	 ello	 es
Juventud.	 Conrad	 no	 se	 turba	 al	 declarar	 sus	 sentimientos.	 Son	 confesiones
irrepetibles.	Cierto	capitán	se	sorprende	siempre	al	ver	de	pronto	su	barco.	Otro,	en
cambio,	 lo	abandona	porque	únicamente	 se	 trata	de	«un	barco	del	 que	 lo	 peor	que
podía	 decirse	 es	 que	 era	 de	 vapor,	 y	 quizá,	 por	 tanto,	 sin	 derecho	 a	 esa	 ciega
fidelidad	 que…».	 En	 cualquier	 caso,	 el	 marino	 confesará	 más	 tarde:	 «Una	 pasión
súbita,	hecha	de	ávida	impaciencia,	corrió	de	repente	por	mis	venas	y	despertó	en	mí
una	 sensación	 de	 vida	 intensa	 que	 ignoraba	 hasta	 entonces	 y	 que	 no	 he	 vuelto	 a
experimentar	después.	Entonces	descubrí	hasta	qué	punto	era	yo	marino	de	corazón,
de	pensamiento	y,	por	así	decirlo,	físicamente;	un	hombre	que	solo	se	interesaba	por
el	mar	 y	 los	 barcos:	 el	mar,	 el	 único	mundo	 que	 contaba,	 y	 los	 barcos,	 piedra	 de
toque	de	la	virilidad,	del	temperamento,	del	valor	y	la	fidelidad…	y	del	amor».

Qué	hombre	no	se	preguntaría	por	la	naturaleza	de	la	criatura	capaz	de	provocar
en	 un	 semejante	 tal	 fascinación	 única,	 tan	 apasionado	 éxtasis.	 «Sí,	 allí	 estaba.	 La
visión	de	su	casco	y	su	aparejo	me	llenaron	de	alegría…	La	primera	mirada	me	bastó
para	reconocer	que	era	un	barco	de	primera	clase,	una	criatura	armoniosa	por	las
líneas	 de	 su	 esbelto	 cuerpo	 y	 la	 altura	 proporcionada	 de	 sus	 palos.	 Fuera	 cuales
fueran	 su	 edad	 y	 su	 historia,	 había	 conservado	 el	 sello	 de	 su	 origen.	 Era	 uno	 de
aquellos	 barcos	 que,	 en	 virtud	 de	 su	 línea	 y	 su	 perfecto	 acabado,	 nunca	 parecen
viejos.	Amarrado	en	medio	de	sus	compañeros	en	la	orilla,	y	pese	a	la	mayor	altura
de	 todos	 ellos,	parecía	 el	producto	de	una	 raza	 superior,	 como	un	corcel	árabe	en
medio	 de	 una	 fila	 de	 caballos	 de	 tiro».	 Y	 añade:	 «Aquella	 ilusión	 de	 vida	 y
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personalidad	 que	 nos	 encanta	 en	 las	 más	 bellas	 obras	 humanas,	 emanaba	 de	 sus
formas…».

El	espíritu	del	marino	les	otorga	un	carácter	propio.	Una	personalidad.	«El	velero,
cuando	yo	lo	conocí,	en	los	tiempos	en	que	alcanzó	su	perfección,	era	una	criatura
sensible»	(…)	«Un	barco	es	una	criatura	delicada,	y	debe	tenerse	muy	en	cuenta	su
idiosincrasia	si	se	aspira	a	que	tanto	él	como	uno	mismo	salgan	bien	librados	de	los
diversos	avatares	de	su	vida».

No	 obstante,	 el	 escritor	 sabía	 que	 en	 la	 vida	 las	 cosas	 son	 lo	 que	 son:	 «Nos
divertimos,	 pero	 sin	 la	 menor	 alegría.	 No	 hubo	 en	 el	 viaje	 ni	 un	 solo	 instante	 de
solaz,	 porque	 ningún	 marino	 puede	 sentirse	 a	 gusto,	 ni	 de	 cuerpo	 ni	 de	 espíritu,
cuando	su	barco	va	incómodo	por	su	culpa».	Y	acto	seguido,	nos	previene	«un	barco
no	es	un	esclavo.	No	hay	que	forzarlo	en	una	mar	gruesa,	no	hay	que	olvidar	nunca
que	uno	 le	debe	 la	mayor	parte	de	sus	 ideas,	de	su	habilidad,	de	su	amor	propio».
Sabía	que	nadie	escapa	a	los	fracasos:	«¡Por	Júpiter!	¡Hemos	encallado!»;	aunque	el
destino	 le	 tenga	 reservadas	 a	 sus	 elegidos	 ciertas	 alegrías	 tan	 emotivas	 e	 intensas
como	esta:	«Sí,	sí;	el	capitán	metió	el	barco	en	tierra	y	nosotros	lo	sacamos».

Hay	momentos	en	los	que	Conrad	llega	a	inquietarnos:	«El	barco	de	vela,	con	su
cuerpo	 no	 palpitante,	 parecía	 llevar,	 misteriosamente,	 una	 especie	 de	 existencia
extraterrenal,	 lindante	 con	 la	 magia	 de	 las	 fuerzas	 invisibles	 y	 sustentada	 por	 la
inspiración	de	 los	vientos	que	dan	 la	vida	y	 traen	 la	muerte».	Y	a	 iluminarnos	«…
nunca	ha	habido	ni	un	solo	farsante	entre	los	pocos	patrones	de	veleros	de	regatas
que	 hayan	 alcanzado	 auténtica	 categoría.	 Habría	 sido	 demasiado	 difícil.	 La
dificultad	estriba	en	el	hecho	de	que	uno	no	trata	con	barcos	en	masa,	sino	con	cada
barco	como	individuo.	Quizá	deberíamos	hacer	otro	tanto	con	los	hombres».

El	prólogo	de	El	Espejo	del	Mar	concluye	con	las	siguientes	palabras:	«En	estas
páginas	hago	una	confesión	completa,	no	de	mis	pecados,	sino	de	mis	emociones.	Es
el	 mejor	 tributo	 que	 mi	 piedad	 puede	 rendir	 a	 los	 configuradores	 últimos	 de	 mi
carácter,	de	mis	convicciones,	y	en	cierto	modo,	de	mi	destino:	al	mar	imperecedero,
a	los	barcos	que	ya	no	existen	y	a	los	hombres	sencillos	cuyo	tiempo	ya	ha	pasado».

Los	marinos	 de	 hoy	 poco	 o	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 los	 de	 su	 tiempo.	Conrad
escribió	 Juventud	 cuando	 la	 suya	 era	 ya	 un	 recuerdo.	 No	 obstante,	 hay	 algo	 que
permanece…	 «¡Ah!	 Los	 viejos	 tiempos,	 los	 viejos	 tiempos.	 Juventud	 y	 mar.	 ¡El
hechizo	 y	 el	 mar!	 El	 bueno	 y	 duro	 mar;	 el	 salado	 y	 amargo	 mar,	 que	 te	 podía
susurrar	algo	 y	 rugirte	 y	 cortarte	 la	 respiración».	 «Aunque	 lo	más	maravilloso	de
todo	es	el	mar,	creo,	el	mismo	mar…».

Lector,	tienes	en	tus	manos	Juventud.	Un	día,	Juan	Benet	me	dijo	esto:	«Lord	Jim
es	un	cuento,	y	Youth,	una	novela».

www.lectulandia.com	-	Página	9



Juan	Manuel	Alesson

La	Navata,	noviembre,	1998

En	 las	 «Notas»	 incluidas	 por	 el	 traductor,	 J.	 M.	 Alesson	 va	 estableciendo
paralelismos	 entre	 el	 relato	 y	 la	 experiencia	 personal	 de	 Conrad	 a	 bordo	 del
Palestina.
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E
JUVENTUD:	UN	RELATO

sto	no	podía	haber	ocurrido	más	que	en	Inglaterra,	donde	los	hombres	y	el	mar
se	 compenetran,	 por	 así	 decirlo:	 el	mar	 entra	 en	 la	vida	de	 la	mayoría	de	 los

hombres,	y	los	hombres	saben	algo	o	todo	acerca	del	mar,	ya	sea	por	diversión,	por
los	viajes,	o	como	forma	de	ganarse	el	pan.

Estábamos	sentados	alrededor	de	una	mesa	de	caoba	que	reflejaba	una	botella,	los
vasos	 de	 vino,	 y	 nuestras	 caras	 al	 apoyarnos	 en	 los	 codos.	 Éramos	 un	 director	 de
compañías[3],	un	contable,	un	abogado,	Marlow,	y	yo	mismo.	El	director	había	sido
un	 Conway[4];	 el	 contable	 había	 servido	 cuatro	 años	 en	 el	 mar;	 el	 abogado,	 un
excelente	 y	 curtido	 Tory[5],	 High	 Churchman[6],	 el	 mejor	 de	 los	 compañeros,	 la
esencia	 del	 honor,	 había	 sido	 oficial	 jefe	 al	 servicio	 de	 la	 P&O[7]	 en	 los	 viejos
tiempos,	cuando	los	correos	arbolaban	al	menos	dos	palos	en	cruz[8],	y	solían	bajar
por	 el	 Mar	 de	 China	 con	 un	 bonancible	 monzón,	 y	 con	 la	 alas	 altas	 y	 bajas
desplegadas.	Todos	empezamos	en	la	marina	mercante.	A	los	cinco	nos	unía	el	fuerte
lazo	del	mar	y,	también,	la	camaradería	de	un	oficio	que	no	valora	el	entusiasmo	por
las	regatas,	los	cruceros,	y	todo	lo	que	estos	nos	puedan	ofrecer,	ya	que	lo	uno	solo	es
la	diversión	de	la	vida,	y	lo	otro	es	la	vida	misma.

Marlow	(al	menos,	creo	que	así	escribía	su	nombre)	contó	la	historia,	o	más	bien,
la	crónica	de	un	viaje:

«Sí,	 he	 visto	 algo	 de	 los	 mares	 de	 Oriente:	 pero	 lo	 que	mejor	 recuerdo	 es	 mi
primer	 viaje	 allí.	 Vosotros	 conocéis	 ya	 esos	 viajes	 que	 parecen	 como	 destinados	 a
ilustrar	 la	 vida	 y	 que	 llegan	 a	 erigirse	 en	 un	 símbolo	 de	 la	 existencia.	 Tú,	 peleas,
trabajas,	sudas,	casi	te	matas,	a	veces	te	matas	realmente	procurando	hacer	algo,	y	no
puedes.	No	es	por	tu	culpa.	Sencillamente,	no	puedes	hacer	nada,	grande	ni	pequeño,
nada	 en	 este	mundo,	 ni	 siquiera	 casarte	 con	 una	 solterona	 o	 transportar	 un	mísero
cargamento	de	600	toneladas	de	carbón	a	su	puerto	de	destino».

«Todo	él,	fue	un	asunto	memorable.	Era	mi	primer	viaje	al	Oriente	y	mi	primer
viaje	 como	 segundo	 de	 a	 bordo;	 también	 era	 el	 primer	 barco	 que	 mandaba	 mi
patrón[9].	Admitiréis	que	ya	era	hora.	Tenía	alrededor	de	sesenta	años:	era	un	hombre
pequeño,	con	unas	espaldas	anchas	y	no	muy	derechas,	los	hombros	arqueados,	y	una
pierna	más	zamba	que	otra,	que	le	daba	esa	curiosa	apariencia	retorcida	que	con	tanta
frecuencia	se	observa	en	los	hombres	que	trabajan	en	el	campo.	Tenía	una	cara	que
parecía	un	cascanueces,	 la	barbilla	y	 la	nariz	 tratando	de	unirse	por	delante	de	una
boca	 hundida,	 enmarcada	 en	 una	 pelusilla	 de	 color	 gris	 metálico,	 semejante	 a	 un
barboquejo	 de	 algodón	 hidrófilo,	 que	 la	 rociaba	 como	 con	 polvo	 de	 carbón.	 Y	 en
aquella	 vieja	 cara	 tenía	 unos	 ojos	 azules	 asombrosamente	 parecidos	 a	 los	 de	 un
muchacho,	con	esa	cándida	expresión	que	algunos	hombres	comunes	preservan	hasta
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el	 final	 de	 sus	 días,	merced	 a	 una	 rara	 cualidad	 interior	 de	 sencillez	 de	 corazón	 y
rectitud	 de	 espíritu.	Qué	 lo	 indujo	 a	 admitirme,	 es	 un	misterio.	Yo	 procedía	 de	 un
clíper	australiano	de	primera	clase,	donde	había	servido	como	tercer	oficial,	y	daba	la
impresión	de	que	él	albergaba	algunos	prejuicios	contra	esos	clíper	de	primera	clase
tan	aristocráticos	y	de	gran	tonelaje.	Me	dijo:	“Hazte	a	la	idea	de	que	en	este	barco
tendrás	que	trabajar”.	Le	respondí	que	siempre	había	tenido	que	trabajar	en	los	barcos
donde	había	estado.	“Ah,	pero	este	es	diferente;	y	vosotros,	los	caballeros	que	llegáis
de	los	grandes	barcos…	Me	atrevo	a	decir	que	aquí	tendrás	que	hacerlo…	Preséntate
mañana”».

«Me	presenté	 a	 la	mañana	 siguiente.	Hace	veintidós	 años;	yo	 solo	 tenía	veinte.
¡Cómo	 pasa	 el	 tiempo!	 Fue	 uno	 de	 los	 días	 más	 felices	 de	 mi	 vida.	 ¡Figuraos!
Segundo	oficial	por	primera	vez;	un	oficial	con	verdadera	responsabilidad.	No	habría
cambiado	mi	nuevo	destino	por	una	fortuna.	El	primero	me	examinó	cuidadosamente.
Era	 viejo	 también,	 pero	 tenía	 otro	 aire.	 Tenía	 una	 nariz	 romana,	 una	 larga	 barba
blanca	 como	 la	 nieve,	 y	 su	 nombre	 era	 Mahon[10],	 aunque	 él	 insistía	 en	 que	 se
pronunciase	Mann.	 Pese	 a	 que	 estaba	 bien	 relacionado,	 tuvo	 mala	 suerte	 y	 nunca
prosperó».

«En	 cuanto	 al	 capitán,	 este	 había	 navegado	 durante	muchos	 años	 en	 barcos	 de
cabotaje;	 después,	 en	 el	Mediterráneo,	 y	últimamente,	 en	 el	 comercio	de	 las	 Indias
Occidentales.	 No	 había	 doblado	 los	 Cabos[11].	 Apenas	 sabía	 escribir	 unos	 pocos
garabatos,	pero	le	traía	sin	cuidado.	Desde	luego,	ambos	eran	buenos	marinos,	y	entre
aquellos	dos	mozos	me	encontraba	yo	como	un	niño	entre	dos	abuelos».

«El	barco	también	era	viejo.	Se	llamaba	Judea.	Curioso	nombre,	¿verdad?	Había
sido	de	un	tal	Wilmer,	Wilcox,	o	algo	así,	que	había	quebrado	y	muerto	veinte	años
antes,	o	quizá	más.	El	nombre	no	importa.	El	barco	estaba	fondeado	en	la	dársena	de
Shadwell	desde	entonces.	Os	podéis	imaginar	el	aspecto.	Todo	era	herrumbre,	polvo
y	tizne:	hollín	arriba	y	mugre	en	cubierta.	Para	mi	era	igual	que	salir	de	un	palacio[12]
y	entrar	en	una	choza	en	ruinas.	Tenía	cuatrocientas	toneladas	aproximadamente,	un
cabrestante	rudimentario,	picaportes	de	madera	en	las	puertas,	ni	rastro	de	bronce,	y
una	enorme	popa	cuadrada.	Y	bajo	el	nombre	pintado	con	grandes	letras,	un	montón
de	filigranas,	ya	sin	dorados,	y	una	especie	de	escudo	de	armas	con	el	lema	“Hazlo	o
muere”	 debajo.	 Recuerdo	 que	 despertó	 infinitamente	 mi	 imaginación.	 Había	 una
pincelada	de	novelesco	 en	 todo	 aquello,	 algo	que	me	hizo	querer	 al	 viejo	 trasto[13]
¡algo	que	llamaba	a	mi	juventud!».

«Dejamos	Londres	en	lastre,	lastre	de	arena,	para	cargar	carbón	en	un	puerto	del
norte,	con	destino	a	Bangkok.	¡Bangkok!	Me	estremecí.	Llevaba	seis	años	en	el	mar,
pero	solo	había	conocido	Melbourne	y	Sydney[14]:	sitios	muy	buenos,	y	a	su	manera,
con	encanto,	pero…	¡Bangkok!».

«Salimos	 del	 Támesis	 a	 vela,	 con	 un	 práctico	 del	 Mar	 del	 Norte.	 Se	 llamaba
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Jermyn	y	se	pasaba	el	día	entero	perdido	en	la	cocina,	secando	el	pañuelo	en	el	fogón.
Daba	la	impresión	de	que	no	durmiera	nunca.

Era	un	hombre	desgraciado,	con	una	lágrima	perpetua	centelleando	en	la	punta	de
la	nariz,	que	alguna	vez	había	tenido	problemas,	o	los	tenía,	o	esperaba	tenerlos:	no
podía	ser	feliz	si	algo	no	iba	mal.	Recelaba	de	mi	juventud,	de	mi	sentido	común	y	de
mi	capacidad	como	marino,	y	se	dedicó	a	demostrarlo	de	cien	formas	diferentes.	Tal
vez	 tuviera	 razón.	Me	 parece	 que	 yo	 sabía	muy	 poco	 entonces	 y	 que	 ahora	 no	 sé
mucho	más,	pero	he	seguido	sintiendo	hasta	hoy	el	mismo	odio	por	aquel	Jermyn».

«Nos	pasamos	una	semana	maniobrando	para	llegar	hasta	la	rada	de	Yarmouth,	y
entonces	 nos	 metimos	 en	 un	 temporal,	 el	 famoso	 temporal	 de	 octubre	 de	 hace
veintidós	años.	Hubo	viento,	relámpagos,	cellisca,	nieve,	y	un	mar	terrorífico.	Íbamos
dando	tumbos,	y	os	podéis	imaginar	lo	malo	que	fue	aquello	cuando	os	diga	que	las
bordas	 estaban	 deshechas	 y	 la	 cubierta	 anegada.	 En	 la	 segunda	 noche,	 el	 lastre	 se
corrió	a	 la	banda	de	sotavento;	en	ese	momento,	ya	habíamos	derivado	hasta	algún
punto	del	Dogger	Bank.	No	nos	quedaba	más	remedio	que	bajar	con	palas	y	tratar	de
enderezarlo;	 y	 allí	 estábamos,	 en	 aquella	 inmensa	 bodega,	 tenebrosa	 como	 una
caverna,	 las	 vacilantes	 bujías	 de	 sebo	 clavadas	 en	 los	 baos,	 el	 temporal	 rugiendo
arriba	 y	 el	 barco	 arrastrándose	 de	 costado	 como	 un	 loco.	 Todos	 estábamos	 allí,
Jermyn,	 el	 capitán,	 todos,	 sosteniéndonos	 a	 duras	 penas	 en	 pie,	 tratando	 de	 arrojar
paladas	de	arena	húmeda	a	barlovento,	empeñados	en	aquel	trabajo	de	sepultureros.	A
cada	bandazo	del	barco,	vagamente,	 se	veía	en	 la	penumbra	caer	 a	 los	hombres	en
una	 aparatosa	 floritura	 con	 las	 palas.	 Uno	 de	 los	 grumetes	 (llevábamos	 dos)[15],
impresionado	 por	 lo	 irreal	 de	 la	 escena,	 lloraba	 como	 si	 fuera	 a	 rompérsele	 el
corazón.	Lo	oíamos	llorando	a	mares	entre	las	sombras».

«Al	 tercer	 día	 cedió	 el	 temporal,	 y	 al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo,	 nos	 recogió	 un
remolcador	 nórdico.	 ¡Tardamos	 dieciséis	 días	 en	 total	 para	 llegar	 desde	Londres	 al
Tyne!	Cuando	atracamos	en	el	muelle	habíamos	perdido	el	 turno	para	cargar	y	nos
pusieron	en	cola	durante	un	mes.	La	señora	Beard	(el	nombre	del	capitán	era	Beard)
llegó	 desde	 Colchester[16]	 para	 ver	 al	 viejo.	 Vivía	 a	 bordo.	 Los	 desertores[17]	 nos
habían	 dejado,	 y	 solo	 quedábamos	 allí	 los	 oficiales,	 un	 grumete	 y	 el	 camarero,	 un
mulato[18]	 que	 atendía	 por	Abraham.	La	 señora	Beard	 era	 una	 anciana	 con	 toda	 la
cara	llena	de	arrugas,	colorada	como	una	manzana	de	invierno,	y	con	el	tipo	de	una
jovencita.	Una	vez	me	vio	cosiendo	un	botón	e	insistió	en	repasar	mis	camisas.	Era
diferente	a	las	esposas	de	los	capitanes	que	había	conocido	en	los	clíper	de	primera
clase.	 Cuando	 le	 llevé	 las	 camisas,	 dijo:	 “¿Y	 los	 calcetines?	 Les	 hará	 falta	 algún
remiendo,	estoy	segura;	todas	las	cosas	de	John	(el	capitán	Beard)	están	ya	en	orden.
Me	encanta	hacer	algo”.	Bendita	anciana.	Me	repasó	el	equipo,	y	mientras	 tanto	 leí
por	primera	vez	el	Sartor	Resartus[19]	y	el	Ride	to	Khiva[20],	de	Burnaby.	Entonces	no
entendía	muy	bien	al	primero,	pero	me	acuerdo	de	que	por	aquella	época	antepuse	el
soldado	al	filósofo;	una	preferencia	que	la	vida	me	ha	confirmado	plenamente.
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Uno	era	un	hombre,	y	el	otro	lo	era,	más	o	menos.	En	cualquier	caso,	ambos	están
muertos,	y	la	señora	Beard	está	muerta,	y	la	juventud,	la	fuerza,	el	genio,	los	ideales,
los	logros,	los	corazones	sencillos…,	todo	muere.	No	importa».

«Al	 fin,	 cargaron	 el	 nuestro.	 Enrolamos	 una	 tripulación[21].	 Ocho	 marineros
competentes	 y	 dos	 grumetes.	 Una	 tarde	 navegamos	 hasta	 las	 boyas,	 junto	 a	 las
compuertas	de	la	bocana,	listos	para	zarpar,	con	la	hermosa	perspectiva	de	emprender
el	viaje	al	día	 siguiente.	La	señora	Beard	 tenía	que	salir	hacia	 su	casa	en	el	último
tren.	Cuando	 el	 barco	 estuvo	 amarrado,	 fuimos	 a	 tomar	 el	 té.	Durante	 la	merienda
Mahon,	 el	 viejo	matrimonio	 y	 yo	 permanecimos	 sentados,	 y	más	 bien	 en	 silencio.
Acabé	el	primero,	y	me	escabullí	a	fumar	un	cigarro.	Mi	cabina	se	encontraba	en	una
camareta	 sobre	 la	 cubierta,	 pegada	 a	 la	 popa.	 La	 marea	 estaba	 alta,	 había	 viento
fresco,	y	lloviznaba.	Las	dobles	compuertas	se	encontraban	abiertas,	y	los	vapores	de
carbón	iban	y	venían	en	la	oscuridad	con	las	luces	encendidas	brillando,	un	enorme
chapoteo	 de	 hélices,	 y	 el	 repiquetear	 de	 los	 cabrestantes;	 se	 oían	muchas	 voces	 al
final	del	muelle.	Observaba	la	procesión	de	las	luces	de	tope	deslizándose	por	arriba,
y	las	luces	verdes	deslizándose	por	abajo	a	través	de	la	noche	cuando,	de	pronto,	un
resplandor	rojo	me	deslumbró,	se	desvaneció,	volvió	a	aparecer,	y	se	quedó	fijo.

La	 proa	 de	 un	 vapor	 se	 nos	 echaba	 encima.	 Grité	 abajo,	 a	 los	 de	 la	 cabina:
“¡Subid,	 rápido!”;	 y	 entonces,	 en	 la	 oscuridad,	 a	 lo	 lejos,	 oí	 una	 voz	 espantada
diciendo:	“Párelo,	señor”.	Repicó	una	campana.	Otra	voz	gritó	avisando:	“Corremos
derechos	hacia	ese	barco,	señor”.	La	respuesta	fue	un	destemplado	“Perfectamente”,
a	lo	que	siguió	un	fuerte	estrépito	cuando	el	vapor	golpeó	oblicuamente	con	la	amura
nuestro	aparejo	de	proa.	Hubo	un	momento	de	confusión,	con	gritos	y	carreras,	aquí	y
allá.	 El	 vapor	 rugió.	 Luego	 se	 oyó	 a	 alguien	 decir:	 “Ya	 está	 libre,	 señor”.	 “¿Os
encontráis	 todos	 bien?”	 preguntó	 la	 voz	 destemplada.	 Yo	 había	 saltado	 a	 proa	 a
comprobar	 los	daños,	y	me	volví	gritando:	“Eso	creo”.	“Atrás,	despacio”	ordenó	 la
voz	destemplada.	Repicó	una	campana.	 “¿Qué	vapor	 es	 ese?”	gritó	Mahon.	En	ese
momento,	para	nosotros	no	era	más	que	una	sombra	voluminosa	maniobrando	para
separarse.	Nos	vocearon	un	nombre,	un	nombre	de	mujer,	Miranda	o	Melissa,	o	algo
así.	 “Esto	 significa	 otro	 mes	 en	 este	 espantoso	 agujero”	 me	 dijo	 Mahon	 mientras
inspeccionábamos	con	las	lámparas	la	borda	astillada	y	las	brazas	rotas.	“Pero	¿dónde
está	el	capitán?”».

«No	lo	habíamos	visto	ni	oído	en	todo	el	tiempo.	Fuimos	a	buscarlo	a	popa.	Una
voz	 quejumbrosa	 se	 alzó	 en	 medio	 de	 la	 dársena	 llamándonos:	 “¡Judea,	 ah	 del
barco!”.	¿Cómo	demonios	había	llegado	allí?	“¡Hola!”,	voceamos.	“Estoy	a	la	deriva
en	el	bote,	no	tengo	remos”	gritó.	Un	barquero	a	quien	la	noche	había	sorprendido	allí
mismo,	 nos	 ofreció	 sus	 servicios,	 y	Mahon	 cerró	 el	 trato	 para	 remolcar	 a	 nuestro
patrón	hasta	el	costado	del	barco	por	media	corona.	Fue	la	señora	Beard	la	que	subió
primero	por	la	escala.	Habían	estado	flotando	en	la	dársena	con	aquella	llovizna	fría,
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cerca	de	una	hora.	No	me	había	sentido	tan	asombrado	en	toda	mi	vida».

«Según	parece,	cuando	el	capitán	me	oyó	gritar	“¡Subid!”	comprendió	en	el	acto
lo	 que	 ocurría,	 levantó	 en	 brazos	 a	 su	mujer,	 cruzó	 corriendo	 la	 cubierta,	 y	 bajó	 a
nuestro	 bote	 que	 se	 encontraba	 amarrado	 a	 la	 escala.	 Nada	 mal	 para	 un	 viejo	 de
sesenta	años.	Pensad	en	el	viejo	salvando	heroicamente	a	la	anciana,	a	la	mujer	de	su
vida,	en	sus	propios	brazos.	La	sentó	en	el	banco	del	bote,	y	ya	estaba	listo	para	subir
a	bordo	cuando	la	amarra,	sin	saber	cómo,	se	soltó	dejándolo	al	garete,	y	se	alejaron
juntos.	 Por	 supuesto	 que,	 entre	 la	 confusión,	 no	 lo	 oímos	 gritar.	 Se	 le	 veía
avergonzado.	Ella	dijo	jubilosamente	“¿Creo	que	no	importa	ahora	que	haya	perdido
el	 tren?”.	 “No,	 Jenny,	 baja	 y	 caliéntate”	 refunfuñó	 él.	 Y	 después,	 a	 nosotros:	 “Un
marino	no	debe	embarcar	a	su	mujer,	digo	yo”.	Y	yo,	ahí,	fuera	del	barco.	Bien,	esta
vez	 no	 ha	 pasado	 nada	 importante.	 Vamos	 a	 ver	 lo	 que	 ha	 destrozado	 ese	 necio
vapor».

«No	era	mucho,	pero	nos	demoró	tres	semanas.	Al	cabo	de	este	tiempo,	mientras
el	 capitán	 estaba	 ocupado	 con	 los	 agentes,	 llevé	 la	maleta	 de	 la	 señora	Beard	 a	 la
estación,	e	instalé	confortablemente	a	la	anciana	en	un	vagón	de	tercera	clase.	Bajó	la
ventanilla	para	decirme,	“Eres	un	buen	muchacho.	Si	ves	a	John	—el	capitán	Beard—
de	noche,	sin	su	bufanda,	le	recuerdas	de	mi	parte	que	se	abrigue	bien	la	garganta”.
“Por	supuesto,	señora	Beard”	le	dije.	“Eres	un	buen	muchacho;	ya	he	visto	lo	atento
que	eres	con	John	—con	el	capitán—”.	El	 tren	arrancó	de	golpe;	me	quité	 la	gorra
para	despedir	a	la	anciana:	no	volví	a	verla	nunca…	Pasa	la	botella».

«Nos	hicimos	a	la	mar	al	día	siguiente.	Al	salir	esta	vez	para	Bangkok	llevábamos
ya	 tres	meses	 fuera	de	Londres.	Habíamos	confiado	en	 tardar	una	quincena,	más	o
menos».

«Fue	 en	 enero,	 y	 el	 tiempo	 era	 espléndido;	 ese	 espléndido	 tiempo	 soleado	 de
invierno	que	tiene	más	encanto	que	en	verano,	porque	es	 imprevisto	y	frágil,	y	uno
sabe	que,	 aunque	quiera,	no	puede	prolongarse.	Es	como	 la	 suerte	 repentina,	 como
una	dádiva	de	los	dioses,	como	un	poco	de	fortuna	que	no	esperas».

«Duró	 toda	 la	 travesía	 del	 Mar	 del	 Norte	 y	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 Canal,	 y	 se
mantuvo	 así	 hasta	 que	 nos	 encontramos	 a	 unas	 trescientas	 millas	 al	 oeste	 de	 los
Lizards[22].	Entonces	el	viento	roló	al	sudoeste	y	se	puso	a	silbar.	En	dos	días	soplaba
un	temporal.	El	Judea,	al	pairo,	se	arrastraba	en	el	Atlántico	como	una	vieja	caja	de
velas.	 Soplaba	 día	 tras	 día:	 soplaba	 con	 odio,	 sin	 intervalos,	 sin	 piedad	 y	 sin
descanso.	El	mundo	no	era	sino	una	inmensidad	de	gigantescas	montañas	de	espuma
embistiéndonos	bajo	un	 cielo	 tan	próximo	como	para	 tocarlo	 con	 la	mano,	 y	 sucio
como	 un	 techo	 ahumado.	 En	 la	 tormentosa	 atmósfera	 que	 nos	 rodeaba	 había	 tanta
espuma	volando	como	aire.	Día	 tras	día	y	noche	 tras	noche,	alrededor	del	barco	no
existió	 otra	 cosa	 que	 el	 aullido	 del	 viento,	 el	 tumulto	 del	mar,	 y	 el	 ruido	 del	 agua
rompiendo	sobre	la	cubierta.	No	había	descanso	para	él	ni	para	nosotros.	Se	movía,

www.lectulandia.com	-	Página	15



cabeceaba,	enderezaba	la	 testa,	se	sentaba	sobre	 la	cola,	daba	vueltas,	se	quejaba,	y
nosotros	 teníamos	 que	 sujetarnos	 mientras	 tanto	 en	 cubierta,	 y	 atarnos	 a	 nuestras
literas	cuando	estábamos	abajo,	en	un	constante	esfuerzo	del	cuerpo	y	preocupación
de	la	mente».

«Una	 noche,	 Mahon	 me	 llamó	 por	 la	 ventanilla	 de	 mi	 camarote.	 Daba
directamente	sobre	mi	propia	litera,	donde	yacía	insomne	con	las	botas	puestas.	Me
sentía	 como	 si	 llevara	 años	 sin	 dormir,	 y	 no	 lograba	 hacerlo	 cuando	 lo	 intentaba.
Dijo,	excitado:	¿Tienes	ahí	la	sonda,	Marlow?	No	consigo	que	funcionen	las	bombas.
¡Por	Dios!	Esto	no	es	ningún	juego	de	niños».

«Le	di	 la	 sonda,	y	me	 recosté	de	nuevo	 tratando	de	pensar	en	otras	cosas,	pero
solo	pensé	en	las	bombas.	Cuando	subí	a	cubierta	aún	seguían	en	ello,	y	mi	turno	los
relevó	 en	 las	 bombas.	 A	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 traída	 a	 cubierta	 para	 ver	 la	 sonda,
alcancé	a	vislumbrar	aquellas	caras	serias	y	fatigadas.	Achicábamos	las	cuatro	horas
enteras.	Achicábamos	toda	la	noche,	todo	el	día,	toda	la	semana,	turno	tras	turno.	Se
iba	 abriendo	 y	 hacía	 agua	 continuamente;	 no	 tanta	 como	 para	 hundirnos	 de	 golpe,
pero	 sí	 la	 suficiente	 como	para	matarnos	 con	 el	 trabajo	de	 las	 bombas.	Y	mientras
achicábamos,	él	 se	deshacía	poco	a	poco:	 las	bordas	desaparecieron,	 los	candeleros
estaban	arrancados,	 los	respiraderos	destrozados,	 la	puerta	de	 la	cabina	reventó.	No
quedaba	un	sitio	seco	en	todo	el	barco.	Iba	despanzurrándose	poco	a	poco.	Como	por
arte	de	magia,	el	bote	grande	se	había	convertido	en	astillas	 sujeto	a	sus	bozas.	Yo
mismo	 lo	 amarré,	 y	 estaba	bastante	orgulloso	de	mi	obra,	 que	había	 resistido	 tanto
tiempo	la	malicia	del	mar.	Y	bombeábamos.	Y	no	cambiaba	el	tiempo.	El	mar	estaba
blanco	como	una	sábana	de	espuma,	como	un	caldero	de	leche	hirviendo;	no	se	veía
un	solo	claro	entre	las	nubes,	no,	ni	del	tamaño	de	la	mano	de	un	hombre,	ni	durante
diez	segundos	siquiera.	Para	nosotros	no	existía	ni	cielo	ni	estrellas	ni	sol	ni	universo;
nada,	 salvo	 nubes	 coléricas	 y	 un	mar	 enfurecido.	Achicábamos	 para	 salvar	 nuestra
preciada	 vida	 turno	 tras	 turno,	 y	 aquello	 parecía	 durar	 meses,	 años,	 toda	 una
eternidad,	como	si	hubiéramos	muerto	y	nos	halláramos	en	el	infierno	de	los	marinos.
Olvidamos	 el	 día	 de	 la	 semana,	 el	 nombre	 del	 mes,	 el	 año,	 y	 si	 habíamos	 estado
alguna	vez	en	tierra.

Las	 velas	 volaron;	 el	 barco	 iba	 atravesado	 al	 mar	 con	 una	 vela	 de	 capa[23],	 el
océano	 rompía	 contra	 él	 y	 nos	 traía	 sin	 cuidado.	 Le	 dábamos	 vueltas	 a	 aquellas
manivelas	y	teníamos	ojos	de	idiotas.	Nada	más	subir	a	cubierta	solía	pasar	un	cabo
alrededor	de	los	hombres,	las	bombas	y	el	palo	mayor,	y	dábamos	vueltas,	dábamos
vueltas	sin	parar,	con	el	agua	por	 la	cintura,	por	el	cuello	o	por	encima	de	nuestras
cabezas.	Todo	era	igual.	Habíamos	olvidado	lo	que	se	siente	al	estar	seco».

«Y	 en	 alguna	 parte	 de	 mí	 surgió	 el	 pensamiento:	 ¡Por	 Júpiter!	 Esto	 es	 una
aventura	del	demonio,	 algo	que	uno	 lee;	 se	 trata	de	mi	primer	viaje	como	segundo
oficial	y	solo	tengo	veinte	años,	y	aquí	estoy,	resistiendo	hasta	el	final	tan	bien	como

www.lectulandia.com	-	Página	16



cualquiera	de	estos	hombres,	y	manteniendo	en	su	puesto	a	mis	muchachos.	Estaba
contento.	 No	 habría	 cambiado	 aquella	 experiencia	 por	 nada	 del	 mundo.	 Pasé	 por
momentos	de	júbilo.	Cada	vez	que	el	viejo	y	desmantelado	barco	hundía	pesadamente
la	proa	mostrando	al	aire	la	bovedilla,	me	imaginaba	que	elevaba	a	las	alturas,	como
en	un	ruego,	en	un	desafío	o	en	un	grito	a	las	nubes	sin	piedad,	las	palabras	escritas
en	su	popa:	Judea,	Londres.	Hazlo	o	muere».

«¡Oh,	 juventud!	 ¡Su	 fuerza,	 su	 fe,	 su	 imaginación!	El	 barco	 no	 era	 para	mí	 un
viejo	y	destartalado	carro	arrastrando	a	través	del	mundo	un	flete	de	carbón;	para	mí
significaba	 el	 esfuerzo,	 la	 prueba,	 el	 juicio	 de	 la	 vida.	Pienso	 en	 él	 con	gusto,	 con
afecto,	 con	 pena;	 como	 piensas	 en	 alguien	 muerto	 que	 has	 amado.	 Nunca	 lo
olvidaré…	Pasa	la	botella».

«Una	noche,	mientras	estábamos	 sujetos	al	palo,	 como	he	explicado,	 achicando
ensordecidos	por	el	viento	y	sin	fuerzas	suficientes	como	para	desearnos	 la	muerte,
un	pesado	golpe	de	mar	rompió	a	bordo	con	violencia	y	nos	barrió	limpiamente.	Nada
más	recobrar	el	aliento	grité,	como	era	mi	deber	“Continuad,	muchachos”,	cuando	de
pronto	sentí	que	algo	pesado	que	 flotaba	por	 la	cubierta,	me	daba	en	 la	pantorrilla.
Traté	de	cogerlo	y	fracasé.	Estaba	tan	oscuro	que	no	podíamos	ver	la	cara	de	otro	a	un
pie	de	distancia,	ya	sabéis».

«Después	del	golpe,	el	barco	se	quedó	quieto	un	rato,	y	la	cosa,	sea	lo	que	fuere,
me	 dio	 en	 la	 pierna	 otra	 vez.	 Entonces	 la	 atrapé,	 y	 era	 una	 cacerola.	Al	 principio,
idiotizado	por	la	fatiga	y	no	pensando	más	que	en	las	bombas,	no	supe	lo	que	tenía	en
la	mano.	De	repente,	me	di	cuenta	y	grité:	“Muchachos,	la	camareta	ha	desaparecido.
Dejad	eso,	y	vamos	a	buscar	al	cocinero”».

«Había	una	camareta	alta	en	proa	donde	estaba	la	cocina,	la	litera	del	cocinero,	y
el	sollado	de	la	tripulación.	Como	hacía	tiempo	que	esperábamos	verla	desaparecer,
los	hombres	recibieron	la	orden	de	dormir	en	la	cabina,	el	único	sitio	seguro	en	todo
el	 barco.	 Sin	 embargo,	 Abraham,	 el	 camarero,	 se	 obstinó	 en	 aferrarse	 a	 su	 litera
estúpidamente,	 como	una	mula,	 creo	que	por	puro	pánico;	 como	un	animal	que	no
quiere	dejar	el	establo	que	se	desploma	en	un	terremoto.	Así	que	fuimos	a	buscarlo.
Era	 aventurarse	 a	morir,	 ya	 que	 sin	 la	 seguridad	 del	 cabo	 nos	 arriesgábamos	 tanto
como	en	una	balsa.	Pero	fuimos.	La	camareta	estaba	deshecha,	como	si	una	bomba
hubiera	explotado	dentro.	Casi	todo	se	había	ido	por	la	borda,	el	fogón,	el	cuarto	de
los	hombres	y	sus	enseres;	 todo	se	había	perdido	menos	dos	postes	que	aguantaban
parte	 del	mamparo	 donde	 la	 litera	 de	 Abraham	 estaba	 sujeta,	 y	 que	 resistieron	 de
milagro.	 Buscamos	 a	 tientas	 entre	 las	 ruinas	 hasta	 que	 llegamos;	 y	 allí	 estaba	 él,
sentado	 en	 su	 litera,	 en	medio	 de	 la	 espuma	y	 los	 restos	 del	 naufragio,	 farfullando
animadamente	consigo	mismo.	Se	encontraba	fuera	de	sí;	loco,	ya	sin	remedio,	para
siempre,	por	culpa	de	este	shock	repentino	que	había	sobrepasado	 los	 límites	de	su
resistencia.	Lo	cogimos,	 lo	 arrastramos	hasta	 la	popa,	y	 lo	 echamos	de	cabeza	a	 la
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cabina.	Comprenderéis	que	no	teníamos	tiempo	de	bajarlo	con	infinitas	precauciones
y	esperar	a	ver	cómo	reaccionaba.	Los	de	abajo	lo	recogerían	al	final	de	las	escaleras.
Teníamos	prisa	por	volver	a	las	bombas.	El	asunto	no	admitía	espera.	Una	vía	de	agua
mala	es	algo	inhumano».

«Se	podría	pensar	que	el	único	propósito	de	aquel	diabólico	temporal	hubiera	sido
convertir	en	un	lunático	al	pobre	diablo	del	mulato.	Amainó	antes	de	 la	mañana;	al
día	siguiente	aclaró	el	cielo,	y	como	el	mar	se	calmó	la	vía	de	agua	se	cerró.	Cuando
íbamos	 a	 izar	 un	 juego	 de	 velas	 nuevo	 la	 tripulación	 exigió	 que	 volviéramos.	 Lo
cierto	es	que	ya	no	quedaba	nada	por	hacer.	Los	botes	perdidos,	las	cubiertas	barridas
limpiamente,	 la	 cabina	 destripada,	 los	 hombres	 sin	 otra	 cosa	 que	 lo	 que	 llevaban
puesto,	 las	 provisiones	 echadas	 a	 perder,	 el	 barco	 forzado.	 Pusimos	 proa	 a	 casa	 y
¿podríais	 creerlo?,	 el	 viento	 roló	 al	 este,	 justo	 de	 cara.	 Soplaba	 fresco,	 soplaba	 sin
parar.	Necesitábamos	ganarle	cada	pulgada	al	camino.	Aunque	el	barco	no	hacía	agua
tan	alarmantemente	y,	en	comparación,	el	mar	estaba	tranquilo,	dos	horas	achicando
de	 cada	 cuatro	 no	 es	 ninguna	 broma,	 pero	 se	 mantuvo	 a	 flote	 hasta	 llegar	 a
Falmouth».

«La	buena	gente	de	allí	vive	de	los	accidentes	marítimos,	y	no	hay	duda	de	que	se
alegraron	al	vernos.	Un	ávido	tropel	de	calafates	afiló	sus	escoplos	a	la	vista	de	aquel
cadáver	de	barco.	¡Y	por	Júpiter	que	nos	lo	dejaron	más	roto	que	antes!	Supongo	que
el	propietario	ya	estaba	en	un	aprieto.	Hubo	demoras.	Entonces	se	decidió	sacar	parte
de	 la	 carga	 y	 calafatear	 la	 obra	 muerta[24].	 Una	 vez	 hecho	 esto,	 terminadas	 las
reparaciones	 y	 reembarcada	 la	 carga,	 subió	 a	 bordo	 una	 tripulación	 nueva[25],	 y
zarpamos	—hacia	Bangkok—.	Al	cabo	de	una	semana,	estábamos	otra	vez	de	vuelta.
La	tripulación	dijo	que	ellos	no	iban	a	ir	a	Bangkok	—ciento	cincuenta	días	de	viaje
—	en	una	especie	de	carraca	que	había	que	achicar	ocho	horas	de	cada	veinticuatro;	y
los	periódicos	náuticos	insertaron	de	nuevo	la	reseña:	“Judea.	Bricbarca.	De	Tyne	a
Bangkok.	 Carbón.	 Arriba	 a	 Falmouth[26]	 haciendo	 agua	 y	 con	 la	 tripulación	 en
rebeldía”».

«Hubo	más	 demoras	—más	 chapuzas—.	Un	 día,	 el	 propietario	 vino	 a	 bordo	 y
comentó	 que	 estaba	 tan	 afinado	 como	 un	 pequeño	 violín.	 El	 pobre	 capitán	 Beard,
acosado	y	humillado,	parecía	el	fantasma	del	patrón	de	un	Geordie[27][28].	Recordad
que	tenía	sesenta	años	y	se	 trataba	de	su	primer	mando.	Mahon	afirmó	que	era	una
empresa	de	 locos	y	que	acabaría	mal.	Yo	amaba	el	barco	más	que	nunca	y	deseaba
desmesuradamente	 llegar	 a	 Bangkok.	 ¡A	 Bangkok!	 Nombre	mágico	 y	 bendito.	 En
comparación,	Mesopotamia	no	era	nada.	Recordad	que	 tenía	veinte	años,	y	que	era
mi	primer	destino	como	segundo,	y	que	el	Oriente	estaba	esperándome».

«Salimos	y	fondeamos	en	la	rada	exterior	con	una	tripulación	nueva,	la	tercera[29].
Hacía	más	 agua	que	nunca.	Era	 como	 si	 aquellos	 condenados	 calafates	 le	hubieran
abierto	en	realidad	un	agujero.	En	esta	ocasión,	ni	siquiera	zarpamos.	La	tripulación,
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simplemente,	se	negó	a	manejar	el	cabrestante».

«Nos	remolcaron	otra	vez	al	interior	del	puerto,	y	nos	convertimos	en	un	adorno
fijo,	 en	 una	 peculiaridad,	 en	 una	 institución	 del	 lugar.	 La	 gente	 nos	 señalaba	 a	 los
visitantes:	“Ese	es	el	bricbarca	que	 iba	a	Bangkok,	 lleva	seis	meses	aquí;	ha	vuelto
tres	 veces”.	 Los	 días	 de	 fiesta,	 los	 chiquillos	 que	 remaban	 en	 botes	 alrededor	 del
barco,	chillaban	“¡Judea,	ah	del	barco!”,	y	si	asomaba	alguna	cabeza	por	encima	de	la
borda,	se	burlaban	“¿Adónde	ibais,	a	Bangkok?”.	Solo	quedábamos	tres	a	bordo.	El
abatido	y	viejo	patrón	vagaba	por	la	cabina	como	un	lunático.	Mahon	se	hizo	cargo
de	 la	 cocina,	 y	 súbitamente	 desarrolló	 todo	 el	 ingenio	 de	 un	 francés	 preparando
pequeños	 ranchos	exquisitos.	Yo	cuidaba	 lánguidamente	de	 la	 jarcia.	Nos	volvimos
ciudadanos	 de	 Falmouth.	 Todos	 los	 tenderos	 nos	 conocían.	 En	 la	 barbería	 o	 en	 el
estanco,	nos	preguntaban	amistosamente	“¿Creéis	que	vais	a	llegar	a	Bangkok	alguna
vez?”.	Mientras	tanto,	el	propietario,	los	aseguradores	y	los	fletadores	se	peleaban	en
Londres,	y	nosotros	seguíamos	cobrando…	Pasa	la	botella».

«Fue	 horrible.	 Moralmente	 era	 peor	 que	 achicar	 de	 por	 vida.	 Era	 como	 si	 el
mundo	nos	hubiera	olvidado,	como	si	no	dependiéramos	de	nadie	y	como	si	nunca
fuéramos	a	llegar	a	ningún	sitio.	Era	como	si,	por	un	embrujo,	tuviéramos	que	vivir
por	 los	siglos	de	 los	siglos	en	el	 interior	de	aquel	puerto,	como	irrisión	y	objeto	de
burla	de	generaciones	de	vagos	de	puerto	y	barqueros	deshonestos	de	toda	la	costa.
Conseguí	 la	 paga	 de	 tres	 meses	 y	 cinco	 días	 de	 permiso,	 y	 salí	 disparado	 hacia
Londres.	Me	costó	un	día	llegar	y,	casi	otro,	volver,	pero	el	sueldo	entero	de	los	tres
meses	desapareció	 igualmente.	No	sé	 lo	que	hice	con	él.	Fui	a	un	music-hall,	creo,
comí,	merendé	y	 cené	 en	un	 local	 selecto	de	Regent	Street,	 y,	 a	 su	debido	 tiempo,
estuve	de	vuelta	sin	otra	cosa	que	enseñar	que	una	edición	completa	de	las	obras	de
Byron	y	una	manta	de	viaje	nueva,	a	cambio	de	 tres	meses	de	 trabajo.	El	marinero
que	 me	 acercó	 remando	 al	 barco,	 dijo:	 “¡Oiga!	 Pensaba	 que	 había	 dejado	 ese
vejestorio”.	“Eso	no	llegará	nunca	a	Bangkok”.	“Eso	es	lo	que	usted	cree”	le	respondí
despectivamente,	pero	aquella	profecía	no	me	gustó	nada».

«De	pronto,	un	hombre,	cierta	especie	de	agente	de	alguien,	apareció	con	plenos
poderes.	Tenía	toda	la	cara	llena	de	venillas	sanguinolentas,	una	energía	indómita,	y
era	una	criatura	alegre.	Otra	vez	volvimos	a	la	vida.	Una	gabarra	se	abarloó,	embarcó
nuestra	 carga,	 y	 entramos	 en	 dique	 seco	 a	 examinar	 el	 cobre	 desguarnecido.	 No
resultaba	 extraño	 que	 hiciera	 agua.	 El	 pobre	 trasto,	 forzado	 hasta	 el	 límite	 por	 la
tormenta,	había	expulsado,	como	con	repugnancia,	 toda	 la	estopa	de	 las	 juntas	más
bajas.	Se	volvió	a	calafatear,	 se	puso	cobre	nuevo,	y	 se	dejó	 tan	estanco	como	una
botella.	Nos	acercamos	a	la	gabarra	y	reembarcamos	la	carga».

«Entonces,	en	una	hermosa	noche	de	luna,	todas	las	ratas	abandonaron	el	barco».

«Nos	habían	invadido.	Habían	destrozado	las	velas;	consumido	más	víveres	que
la	 tripulación,	 compartido	 amigablemente	 nuestras	 literas	 y	 nuestros	 peligros,	 y
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ahora,	 cuando	 el	 barco	 estaba	 listo,	 decidían	 marcharse.	 Llamé	 a	 Mahon	 para
disfrutar	del	espectáculo.	Una	tras	otra,	aparecían	en	la	tapa	de	regala[30],	echaban	un
último	vistazo	por	encima	de	sus	hombros,	y	saltaban	con	un	golpe	sordo	a	la	gabarra
vacía.	Tratamos	de	contarlas,	pero	pronto	perdimos	la	cuenta.	Mahon	dijo:	“¡Bueno,
bueno!	 No	 me	 hables	 de	 la	 inteligencia	 de	 las	 ratas.	 Deberían	 haberse	 ido	 antes,
cuando	nos	libramos	de	hundirnos	por	un	pelo.	Aquí	está	la	prueba	de	lo	tonta	que	es
la	 superstición.	Abandonan	 un	 barco	 en	 condiciones,	 y	 se	 van	 a	 una	 vieja	 gabarra
podrida	donde	no	tienen	nada	que	comer	¡las	muy	locas…!	Creo	que	no	distinguen	lo
bueno	y	lo	seguro	mejor	que	tú	o	que	yo”».

«Y	 tras	 añadir	 alguna	 cosa	más,	 resolvimos	 que	 la	 sabiduría	 de	 las	 ratas	 había
sido	burdamente	sobrevalorada,	no	siendo,	en	 realidad,	mucho	mayor	que	 la	de	 los
hombres».

«La	historia	del	barco	ya	se	conocía	en	todo	el	Canal,	desde	Lands	End	hasta	los
Forelands[31];	en	consecuencia,	no	pudimos	conseguir	una	tripulación	en	la	costa	del
sur.	 Desde	 Liverpool	 nos	 enviaron	 una	 completa,	 y	 de	 nuevo	 zarpamos	 hacia
Bangkok».

«Tuvimos	 brisas	 favorables,	 mar	 en	 calma	 en	 los	 trópicos,	 y	 el	 viejo	 Judea
remoloneaba	 pesadamente	 bajo	 el	 sol.	Cuando	 iba	 a	 ocho	 nudos,	 todo	 crujía	 en	 lo
alto,	y	nos	atábamos	las	gorras	a	la	cabeza;	pero	normalmente	vagaba	a	razón	de	unas
tres	millas	por	hora.	¿Qué	otra	cosa	podíamos	esperar?	El	viejo	barco	estaba	cansado.
Su	 juventud	 se	hallaba	donde	está	 ahora	 la	mía,	donde	está	 la	vuestra,	 compañeros
que	 seguís	 este	 increíble	 relato.	 ¿Y	 qué	 amigo	 os	 echaría	 en	 cara	 vuestros	 años	 y
vuestro	cansancio?	No	nos	quejábamos	de	él.	Para	nosotros,	al	menos	los	de	popa,	era
como	si	hubiéramos	nacido	en	él,	nos	hubiéramos	criado	y	vivido	en	él	durante	años,
y	no	hubiéramos	conocido	nunca	otro	barco.	Sería	como	renegar	de	pronto	de	la	vieja
iglesia	de	tu	pueblo	por	no	ser	una	catedral».

«En	lo	que	a	mí	atañe,	la	misma	juventud	me	hacía	ser	paciente.	Allí	estaba	ante
mí	todo	el	Oriente	y	toda	la	vida,	y	la	convicción	de	que	en	aquel	barco	había	pasado
por	 una	 prueba,	 y	 la	 había	 superado	 bastante	 bien.	 Y	 pensé	 en	 los	 hombres	 de	 la
antigüedad	 que,	 siglos	 antes,	 hicieron	 el	 mismo	 viaje	 en	 unos	 barcos	 que	 no
navegaban	mejor,	hacia	la	tierra	de	las	palmeras,	las	especias	y	las	arenas	doradas;	y
pueblos	de	tez	oscura	gobernados	por	reyes	más	crueles	que	el	romano	Nerón	y	más
espléndidos	que	el	judío	Salomón.	El	viejo	barco	se	movía	dificultosamente	por	culpa
de	la	edad	y	el	peso	de	la	carga,	y	yo,	mientras	tanto,	vivía	la	vida	de	la	juventud	en	el
desconocimiento	 y	 la	 esperanza.	 Avanzaba	 él	 sordamente	 a	 través	 de	 una
interminable	sucesión	de	días,	y	los	nuevos	dorados,	resplandeciendo	en	las	puestas
de	sol	parecían	pregonar,	por	encima	de	un	mar	que	se	iba	oscureciendo,	las	palabras
pintadas	en	la	popa,	“Judea,	Londres.	Hazlo	o	muere”».

«Entonces	entramos	en	el	Océano	índico	y	gobernamos	al	norte,	hacia	la	punta	de
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Java.	Los	vientos	eran	débiles.	Las	semanas	pasaban.	El,	reptaba,	hazlo	o	muere,	y	la
gente	de	casa	empezó	a	pensar	en	anunciarnos	como	“retrasados”».

«Un	sábado,	al	atardecer,	estando	fuera	de	servicio,	los	hombres	me	pidieron	un
cubo	extra	de	agua,	o	algo	así,	para	lavar	ropa.	Como	no	tenía	ganas	de	accionar	la
bomba	 del	 agua	 dulce	 tan	 tarde,	me	 encaminé	 silbando	 a	 proa	 con	 una	 llave	 en	 la
mano,	para	abrir	la	escotilla	de	la	bodega	y	sacar	el	agua	del	tanque	de	reserva	que
llevábamos	allí».

«El	olor	de	abajo	me	resultó	tan	inesperado	como	espantoso.	Se	diría	que	miles	de
lámparas	de	parafina	habían	estado	ardiendo	y	echando	humo	en	aquel	agujero	días
enteros.	Me	alegré	al	salir.	El	hombre	que	me	acompañaba	tosió	y	dijo,	“Extraño	olor,
señor”.	Le	 contesté	descuidadamente,	 “Según	dicen,	 es	bueno	para	 la	 salud”,	 y	me
dirigí	a	popa».

«Lo	primero	que	hice	fue	meter	la	cabeza	bajo	el	marco	del	respiradero	central.
Al	 alzar	 la	 tapa,	 un	 soplo	 visible,	 algo	 parecido	 a	 una	 neblina,	 una	 bocanada	 de
lánguida	bruma	ascendió	por	la	abertura.	El	aire	era	caliente	y	tenía	un	fuerte	olor	a
parafina	 y	 hollín.	 Aspiré	 una	 vez	 y	 abatí	 suavemente	 la	 tapa;	 no	 era	 cuestión	 de
asfixiarse.	La	carga	estaba	ardiendo».

«Al	 día	 siguiente	 empezó	 a	 echar	 humo	 en	 serio.	 Fijaos	 en	 que	 ya	 nos
imaginábamos	algo	por	el	estilo	porque,	pese	a	que	era	carbón	de	seguridad,	la	carga
había	sido	tan	manipulada	y	se	había	esparcido	tanta	con	el	manejo,	que	más	parecía
carbón	de	fragua	que	otra	cosa.	Y	se	había	mojado	en	más	de	una	ocasión.	Mientras
lo	estuvimos	cargando	desde	la	gabarra	había	llovido	todo	el	tiempo,	y	ahora,	con	un
viaje	 tan	 largo,	 se	 había	 recalentado	 produciéndose	 otro	 caso	 de	 combustión
espontánea».

«El	 capitán	 nos	 llamó	 a	 la	 cabina.	 Tenía	 una	 carta	 desplegada	 sobre	 la	mesa	 y
parecía	descontento.	Dijo:	“La	costa	occidental	de	Australia	está	cerca,	pero	pretendo
continuar	hacia	nuestro	destino.	También	estamos	en	el	mes	de	 los	huracanes,	pero
mantendremos	la	proa	hacia	Bangkok,	y	combatiremos	el	fuego.	No	nos	retrasaremos
más	 en	 ninguna	 parte,	 aunque	 nos	 asemos	 todos.	 En	 primer	 lugar,	 intentaremos
sofocar	esta	maldita	combustión	mediante	la	falta	de	aire”».

«Lo	 intentamos.	 Sellamos	 todos	 los	 resquicios,	 y	 aún	 echaba	 humo.	 Seguía
saliendo	por	hendiduras	imperceptibles;	traspasaba	mamparas	y	cubiertas;	rezumaba
aquí	 y	 allá,	 por	 cualquier	 parte,	 en	 finas	 hebras,	 en	 una	 telilla	 invisible,	 de	 forma
incomprensible.	Se	colaba	dentro	de	la	cabina,	en	el	castillo	de	proa;	envenenaba	los
lugares	a	resguardo	de	la	cubierta;	podía	olerse	desde	la	verga	del	palo	mayor.	Estaba
claro	 que	 si	 el	 humo	 salía	 el	 aire	 entraba.	 Era	 descorazonador.	 La	 combustión	 se
negaba	a	ser	sofocada».

«Decidimos	 echar	 agua	 y	 abrimos	 las	 escotillas.	 Grandes	 cantidades	 de	 humo
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blancuzco,	 amarillento,	 espeso,	 grasiento,	 nebuloso	 y	 sofocante	 llegaban	 hasta	 las
perillas[32].	 Nos	 quitamos	 todos	 de	 en	 medio	 yéndonos	 a	 popa.	 Entonces,	 la	 nube
venenosa	 se	disipó,	y	 reemprendimos	el	 trabajo	entre	una	humareda	que,	 ahora,	no
era	más	espesa	que	la	de	la	chimenea	de	una	fábrica».

«Preparamos	 la	 bomba	 impelente,	 enchufamos	 la	 manguera	 y,	 al	 poco	 rato,
reventó.	Bien,	 era	 tan	vieja	 como	el	 barco;	una	manguera	prehistórica,	 reparada	ya
anteriormente.	 Entonces	 bombeamos	 con	 la	 endeble	 bomba	 de	 proa	 y	 sacamos	 el
agua	 con	baldes.	De	 este	modo	nos	 las	 arreglamos	para	verter,	 al	 cabo	del	 tiempo,
buena	 parte	 del	 Océano	 índico	 en	 la	 bodega	 principal.	 El	 chorro	 resplandecía
brillando	 al	 sol,	 se	 derramaba	 sobre	 una	 capa	 de	 serpenteante	 humo	 blanco,	 y
desaparecía	bajo	la	negra	superficie	de	carbón.	El	vapor	subía	confundiéndose	con	el
humo.	 Era	 como	 verter	 agua	 salada	 en	 un	 barril	 sin	 fondo.	 Nuestro	 destino	 era
bombear	 en	 aquel	 barco:	 bombear	 afuera,	 bombear	 dentro.	Después	 de	 echar	 agua
afuera	 para	 salvarnos	 de	 morir	 ahogados,	 ahora,	 frenéticamente,	 echábamos	 agua
dentro	para	salvarnos	de	morir	abrasados».

«Y	él	reptaba,	hazlo	o	muere,	bajo	un	tiempo	sereno.	El	cielo	era	un	prodigio	de
pureza,	un	prodigio	de	azul.	El	mar	estaba	pulido,	azul,	cristalino,	centelleando	como
una	 piedra	 preciosa,	 abriéndose	 por	 todas	 partes,	 por	 todo	 el	 horizonte,	 como	 si	 el
globo	terrestre	entero	fuera	una	joya,	un	zafiro	colosal,	una	gema	única	transformada
en	 planeta.	Y	 sobre	 el	 brillo	 de	 las	 grandes	 aguas	 en	 calma,	 el	 Judea	 se	 deslizaba
imperceptiblemente,	 envuelto	 en	 lánguidos	y	 sucios	 vapores,	 en	una	perezosa	nube
arrastrada	a	sotavento,	liviana	y	lenta;	una	nube	hedionda	que	corrompía	el	esplendor
del	mar	y	el	cielo».

«Como	es	 lógico,	no	habíamos	visto	el	 fuego	en	 todo	el	 tiempo.	La	carga	ardía
echando	 humo	 en	 alguna	 parte	 del	 fondo.	 Una	 vez,	 Mahon,	 mientras	 estábamos
trabajando	codo	con	codo,	me	dijo	con	una	sonrisa	extraña:	“Ahora,	con	que	solo	se
abriera	una	vía	de	agua	decente,	como	cuando	salimos	del	Canal	 la	primera	vez,	se
acabaría	este	fuego	¿no?	Comenté	por	encima.	¿Se	acuerda	usted	de	las	ratas?”».

«Luchábamos	con	el	fuego,	y	también	gobernábamos	el	barco	con	tanto	cuidado
como	si	no	ocurriera	nada.	El	camarero	cocinaba	y	se	ocupaba	de	nosotros.	De	 los
otros	doce	hombres,	ocho	 trabajaban	mientras	cuatro	descansaban.	Todos	 tenían	un
turno,	incluido	el	capitán.	Existía	igualdad,	y	si	no	exactamente	fraternidad,	al	menos,
había	buenos	sentimientos.	De	vez	en	cuando,	un	hombre,	al	echar	un	balde	de	agua
por	 la	escotilla,	daba	un	alarido	“¡Hurra	por	Bangkok!”	y	 los	demás	se	reían.	Pero,
normalmente,	 estábamos	 taciturnos	 y	 serios;	 y	 sedientos.	 ¡Oh,	 qué	 sed!	 Debíamos
tener	 cuidado	 con	 el	 agua.	 Raciones	 estrictas.	 El	 barco	 echaba	 humo,	 el	 sol
abrasaba…	Pasa	la	botella».

«Lo	intentamos	todo.	Incluso	hicimos	un	intento	de	llegar	al	fuego	cavando.	Sin
resultado,	por	supuesto.	Ningún	hombre	pudo	permanecer	más	de	un	minuto	abajo.
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Mahon,	que	fue	el	primero,	se	desmayó	allí	mismo,	e	igual	le	ocurrió	al	que	bajó	a
buscarlo.	Los	halamos	hasta	la	cubierta.	Entonces	salté	a	la	bodega,	para	demostrar	lo
fácil	 que	 era	 aquello.	 A	 estas	 alturas	 ya	 se	 habían	 vuelto	 más	 prudentes,	 y	 se
contentaron	con	pescarme	con	un	garfio	atado	a	un	mango	de	escoba,	creo.	No	me
ofrecí	a	buscar	mi	pala	que	se	había	quedado	abajo».

«La	 cosa	 empezó	 a	 tener	 mal	 aspecto.	 Echamos	 al	 agua	 el	 bote	 grande.	 El
segundo	 estaba	 listo	 para	 ser	 botado.	También	 teníamos	otro	 de	 catorce	 pies,	 en	 el
pescante	de	popa,	donde	estaba	bastante	seguro».

«Entonces,	observad,	el	humo	disminuyó	de	pronto.	Doblamos	nuestros	esfuerzos
para	 anegar	 el	 fondo	 del	 barco.	En	 dos	 días	 no	 había	 humo.	Todos	mostraban	 una
amplia	sonrisa.	Esto	fue	un	viernes.	El	sábado	no	se	trabajaba,	aunque,	por	supuesto,
maniobramos	 el	 barco.	 Por	 primera	 vez	 en	 quince	 días,	 los	 hombres	 se	 lavaron	 la
ropa	 y	 la	 cara,	 y	 hubo	 una	 comida	 especial	 para	 ellos.	Hablaban	 de	 la	 combustión
espontánea	 con	 desprecio,	 entendiéndose	 que	 ellos	 eran	 los	 tipos	 adecuados	 para
sofocar	combustiones.	De	algún	modo,	nos	sentíamos	todos	como	si	cada	uno	hubiera
heredado	una	gran	fortuna.	Pero	un	olor	a	quemado	brutal	flotaba	alrededor	del	barco.
El	capitán	Beard	tenía	los	ojos	y	las	mejillas	hundidos.	Hasta	entonces	no	me	había
dado	 cuenta	 de	 lo	 encorvado	 y	 retorcido	 que	 era.	 Mahon	 y	 él	 merodeaban
juiciosamente	alrededor	de	las	escotillas	y	los	respiraderos,	husmeando.	Descubrí	de
pronto	que	el	pobre	Mahon	era	un	hombre	viejo,	muy	viejo.	En	cuanto	a	mí,	estaba
tan	 satisfecho	 y	 orgulloso	 como	 si	 hubiera	 contribuido	 a	 ganar	 un	 gran	 combate
naval.	¡Oh,	juventud!».

«Fue	una	noche	hermosa.	Por	 la	mañana,	 un	barco	que	 iba	 de	 vuelta	 a	 casa	 se
cruzó	con	nosotros	sin	que	distinguiéramos	el	casco[33].	Era	el	primero	que	veíamos
en	 varios	 meses.	 Por	 fin	 nos	 íbamos	 acercando	 a	 tierra;	 la	 Punta	 de	 Java	 se
encontraba	a	unas	190	millas,	casi	enfilada	al	norte».

«Al	 día	 siguiente	 tuve	 guardia	 en	 cubierta	 de	 ocho	 a	 doce.	 En	 el	 desayuno,	 el
capitán	advirtió:	“Es	prodigioso	cómo	ronda	ese	olor	por	la	cabina”.	Sobre	las	diez,
con	 el	 patrón	 en	 la	 popa,	 bajé	 un	 momento	 a	 la	 cubierta	 principal.	 El	 banco	 del
carpintero	estaba	detrás	del	palo	mayor.	Me	apoyé	en	él	mientras	fumaba	una	pipa,	y
el	carpintero,	un	chico	joven,	se	acercó	a	charlar	conmigo.	Observó:	“Parece	que	lo
hemos	hecho	muy	bien,	¿no	es	verdad?”,	y	entonces	comprobé	fastidiosamente	que	el
muy	loco	estaba	intentando	ladear	el	banco.	Le	dije	bruscamente	“No,	Chips”,	y	acto
seguido	tuve	una	sensación	extraña,	una	ilusión	absurda;	de	algún	modo	me	pareció
que	estaba	en	el	aire.	Todo	lo	que	oía	a	mi	alrededor	era	como	si	se	hubiera	liberado
un	suspiro	contenido,	como	si	mil	gigantes	hubieran	dicho	simultáneamente	¡Fu!,	y
sentí	una	sorda	conmoción	que,	de	golpe,	hizo	que	me	dolieran	las	costillas.	No	cabía
duda,	 estaba	en	el	 aire,	y	mi	 cuerpo	 iba	describiendo	una	corta	parábola.	Pese	a	 lo
breve	que	fue	todo,	tuve	tiempo	de	pensar	varias	cosas,	recuerdo	que	en	este	orden:
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“Esto	 no	 lo	 puede	 hacer	 el	 carpintero.	 ¿Qué	 es	 esto?	Algún	 accidente.	 ¿Un	volcán
submarino?	 ¡Carbón,	 gas!	 ¡Por	 Júpiter,	 hemos	 explotado!	Han	muerto	 todos.	Estoy
cayéndome	por	la	escotilla	de	popa.	Veo	fuego	dentro”».

«El	polvo	de	carbón	suspendido	en	el	aire	de	la	bodega	se	había	encendido	al	rojo
vivo	en	el	instante	de	la	explosión.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	en	una	infinitesimal
fracción	de	segundo	desde	la	primera	trepidación	del	banco,	me	vi	tendido	a	todo	lo
largo	que	era	sobre	la	carga.	Me	repuse	solo	y	trepé	afuera.	Fue	tan	rápido	como	un
rebote.	La	cubierta	era	un	páramo	de	maderas	rotas	entrecruzadas	como	los	árboles
de	un	bosque	tras	un	huracán.	Una	inmensa	cortina	de	andrajos	sucios	flameaba	ante
mí	blandamente:	era	 la	vela	mayor	hecha	 jirones.	Pensé:	 los	palos	se	van	a	caer	en
seguida;	y	para	esquivarlos,	salté	de	pronto,	y	me	fui	gateando	a	la	escala	de	popa.	Al
primero	que	vi	fue	Mahon,	con	los	ojos	como	platos,	la	boca	abierta,	y	su	largo	pelo
blanco	 erizado	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 como	 un	 halo	 de	 plata.	 Justo	 cuando	 iba	 a
bajar,	 la	visión	de	 la	cubierta	principal	agitándose,	palpitando,	y	haciéndose	astillas
ante	sus	ojos	lo	dejó	petrificado	en	el	primer	peldaño.	Fijé	la	vista	en	él,	incrédulo,	y
él	fijó	la	vista	en	mí	con	una	extraña	especie	de	curiosidad	perpleja.	Yo	no	sabía	que
no	 tenía	 ni	 pelo	 ni	 cejas	 ni	 pestañas,	 que	 mi	 incipiente	 bigote	 había	 desaparecido
quemado,	que	mi	cara	estaba	negra,	que	tenía	abierta	una	mejilla,	la	nariz	cortada,	y
la	barbilla	sangrando.	Había	perdido	la	gorra,	una	zapatilla,	y	tenía	la	camisa	hecha
jirones.	 No	me	 había	 enterado	 de	 nada.	Me	 asombraba	 contemplar	 el	 barco	 aún	 a
flote,	la	cubierta	de	popa	entera,	y	más	que	nada,	a	todo	el	mundo	vivo.	También,	la
paz	 del	 cielo	 y	 la	 serenidad	 del	mar	 eran	 verdaderamente	 sorprendentes.	Creo	 que
esperaba	verlos	crispados	por	el	horror…	Pasa	la	botella».

«Una	voz	 llamaba	al	barco	desde	algún	 sitio,	desde	el	 aire	o	desde	el	 cielo,	no
podía	 decirlo.	 En	 ese	 momento	 vi	 al	 capitán,	 que	 estaba	 loco.	 Me	 preguntó
impacientemente	“¿Dónde	está	la	mesa	de	la	cabina?”.	Oír	tal	pregunta	me	supuso	un
shock	 espantoso.	 Yo	 acababa	 de	 volar,	 ¿comprendéis?,	 y	 temblaba	 a	 causa	 de	 la
experiencia.	 No	 estaba	 totalmente	 seguro	 de	 que	 siguiera	 vivo.	 Mahon	 se	 puso	 a
patalear	 con	 ambos	 pies,	 y	 le	 dijo	 a	 gritos:	 “¡Buen	 Dios,	 no	 ve	 que	 ha	 volado	 la
cubierta!”.	Recuperé	la	voz,	y	como	si	fuera	culpable	de	una	crasa	negligencia	contra
el	 deber,	 dije	 balbuciendo	 “No	 sé	 dónde	 está	 la	mesa	 de	 la	 cabina”.	 Era	 como	 un
sueño	absurdo».

«¿Sabéis	qué	es	lo	que	quería	hacer	a	continuación?	Pues	bien,	quería	orientar	las
vergas.	 Muy	 plácidamente,	 y	 como	 perdido	 en	 sus	 pensamientos,	 insistió	 en	 que
había	que	aparejar	la	verga	del	trinquete.	“No	sé	si	hay	alguien	vivo	allí”	dijo	Mahon,
casi	llorando.	“Por	supuesto,	le	respondió	apaciblemente,	habrán	quedado	suficientes
hombres	para	cruzar	la	verga	del	trinquete”».

«Según	 parece,	 el	 viejo	 estaba	 en	 su	 litera	 dándole	 cuerda	 a	 los	 cronómetros
cuando	 la	 sacudida	 lo	 catapultó	 fuera	 dando	 vueltas.	 De	 inmediato	 se	 le	 ocurrió,
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como	 después	 dijo,	 que	 el	 barco	 había	 chocado	 con	 algo,	 y	 se	 fue	 corriendo	 a	 la
cabina.	 Allí	 vio	 que	 la	mesa	 había	 desaparecido.	 Habiendo	 volado	 la	 cubierta,	 sin
duda,	habría	caído	en	el	lazareto[34].	En	el	sitio	donde	desayunamos	aquella	mañana
solo	encontró	un	enorme	agujero	en	el	suelo.	Le	pareció	tan	solemnemente	misterioso
y	le	impresionó	de	un	modo	tan	vivo	que,	en	comparación,	lo	que	vio	y	oyó	después
de	 subir	 a	 cubierta	 fueron	 simples	menudencias.	 Y	 fijaos	 en	 que	 se	 dio	 cuenta	 en
seguida	de	que	no	había	nadie	a	la	rueda	del	timón,	y	que	su	bricbarca	estaba	fuera	de
rumbo;	 y	 entonces,	 el	 único	 pensamiento	 fue	 poner	 la	 proa	 de	 aquel	 miserable
cascarón	de	barco,	desgarrado,	sin	cubierta	y	echando	humo,	enfilando	de	nuevo	su
puerto	de	destino.	 ¡Bangkok!	Es	 todo	 lo	que	quería.	Os	aseguro	que	este	 tranquilo,
encorvado,	patizambo,	y	casi	deforme	hombrecito	era	inmenso	en	la	sencillez	de	sus
ideas	y	en	la	plácida	ignorancia	de	nuestra	ansiedad.	Nos	puso	en	movimiento	con	un
gesto	autoritario,	y	él	mismo	se	encaminó	a	coger	el	timón».

«Sí,	 eso	 fue	 lo	 primero	 que	 hicimos	 ¡orientar	 las	 vergas	 de	 aquella	 ruina!	 No
había	muerto	 nadie,	 ni	 siquiera	 había	 alguien	 impedido,	 pero	 todos	 estaban	más	 o
menos	lastimados.	¡Deberíais	haberlos	visto!	Algunos	iban	en	harapos,	con	las	caras
negras	 como	 cargadores	 de	 carbón,	 como	 deshollinadores,	 con	 las	 cabezas	 tan
redondas	 que	 parecían	 cuidadosamente	 rapadas,	 y	 de	 hecho	 tenían	 chamuscada	 la
piel.	Otros,	los	de	la	guardia	siguiente,	que	se	despertaron	al	salir	disparados	de	sus
literas,	 temblaban	 sin	 parar,	 e	 incluso	 seguían	 gimiendo	 cuando	 reemprendieron	 el
trabajo.	 Pero	 todos	 ellos	 trabajaron.	 Aquella	 tripulación	 de	 casos	 difíciles	 de
Liverpool	 tenía	 buena	madera.	Mi	 experiencia	 dice	 que	 siempre	 es	 así.	 Es	 el	 mar
quien	 lo	da:	 la	 inmensidad,	 la	 soledad	envolviendo	sus	oscuras	e	 impasibles	almas.
¡Bien!	Tropezamos,	nos	arrastramos,	caímos,	nos	dejamos	la	piel	en	un	naufragio,	y
nos	levantamos.	Los	palos	aún	se	sostenían,	aunque	no	sabíamos	hasta	donde	podrían
estar	 quemados	 por	 debajo.	 Estábamos	 casi	 encalmados,	 pero	 llegó	 una	 racha	 del
oeste	 e	hizo	de	 las	 suyas.	Podían	 irse	 en	 cualquier	momento.	Los	 contemplábamos
con	recelo.	Uno	no	podía	adivinar	hacia	dónde	acabarían	cayendo».

«Entonces	 retrocedimos	hasta	 la	popa,	y	miramos	alrededor.	La	cubierta	 era	un
caos	de	tablas	de	canto,	de	tablas	de	pie,	de	astillas,	de	maderamen	destrozado.	Los
palos	se	alzaban	en	aquel	caos	como	enormes	árboles	sobre	una	maleza	enmarañada.
Los	 intersticios	 de	 aquella	 masa	 de	 despojos	 estaban	 llenos	 de	 algo	 blancuzco,
pesado,	vivo;	de	algo	parecido	a	una	niebla	grasienta.	El	humo	de	un	fuego	invisible
ascendía	otra	vez,	rastrero,	como	una	espesa	neblina	venenosa	en	un	valle	repleto	de
broza.	 Perezosos	 mechones	 de	 humo	 empezaban	 ya	 a	 rizarse	 entre	 el	 montón	 de
astillas.	 Aquí	 y	 allá,	 un	 trozo	 de	 madera,	 enhiesto,	 parecía	 un	 poste.	 Parte	 del
cabillero	 había	 atravesado	 la	 vela	 del	 trinquete,	 y	 el	 cielo	 era	 un	 parche	 de	 azul
glorioso	 en	 la	 vil	 lona	 sucia.	 Algunas	 tablas	 sujetas	 entre	 sí	 habían	 quedado
atravesadas	encima	de	la	tapa	de	regala,	con	un	extremo	que	sobresalía	de	la	borda,
como	una	especie	de	plancha	que	condujese	al	mar	profundo,	hacia	la	muerte;	como
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si	 nos	 invitase	 a	 pasar	 por	 allí	 de	 una	 vez	 y	 acabar	 con	 nuestras	 ridículas
preocupaciones.

Y	en	el	aire	o	en	el	cielo,	un	fantasma,	algo	invisible,	seguía	llamando	al	barco».

«Alguien	 tuvo	el	buen	 juicio	de	mirar	alrededor,	y	allí	 apareció	el	 timonel,	que
había	saltado	impulsivamente	por	la	borda,	ansioso	por	volver.	Vociferaba	y	nadaba
enérgicamente	como	un	tritón,	manteniéndose	junto	al	barco.	Le	echamos	un	cabo,	y
al	 momento	 lo	 tuvimos	 ante	 nosotros	 chorreando	 agua,	 y	muy	 abatido.	 El	 capitán
había	pasado	a	otro	el	 timón,	y	aparte,	con	un	codo	en	 la	 regala	y	 la	barbilla	en	 la
mano,	miraba	el	mar	melancólicamente.	Nos	preguntábamos:	¿Y	ahora,	qué?	Pensé:
“¡Esto	es	de	primera!	Algo	grande.	Me	pregunto	qué	pasará”.	¡Oh,	juventud!».

«De	repente,	Mahon	divisó	un	vapor	a	lo	lejos,	por	la	popa.	El	capitán	Beard	dijo:
“Aún	 podemos	 hacer	 algo	 con	 él”.	 Izamos	 dos	 banderas	 que	 en	 el	 código
internacional	 de	 señales	marítimas	 significan:	 “Fuego	 a	 bordo.	 Necesitamos	 ayuda
inmediata”.	El	vapor	aumentó	de	tamaño	rápidamente	y,	al	poco	rato,	nos	comunicó
izando	otras	dos	banderas	en	el	trinquete	“Voy	en	su	ayuda”».

«En	media	hora	estaba	al	lado,	a	barlovento,	al	alcance	de	la	voz,	balanceándose
ligeramente	con	las	máquinas	paradas.	Perdimos	la	calma,	y	empezamos	a	vociferar
excitados,	 todos	 a	 la	 vez.	 “Ha	 habido	 una	 explosión”.	 Un	 hombre	 con	 un	 casco
blanco,	nos	gritó	desde	el	puente:	“¡Sí!	¡Está	bien,	está	bien!”,	asintió	con	la	cabeza,
sonrió,	 e	 hizo	 ademanes	 para	 calmarnos,	 como	 si	 fuéramos	 un	 montón	 de	 niños
aterrorizados.	Bajó	uno	de	los	botes	al	agua,	que	se	dirigió	a	nosotros	con	sus	remos
largos.	 Cuatro	 calashes	 bogaban	 acompasadamente.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 vi
marineros	 malayos.	 Los	 he	 conocido	 después,	 pero	 lo	 que	 me	 sorprendió	 en	 ese
momento	fue	su	indiferencia:	se	abarloaron,	y	aunque	el	remero	de	proa	estaba	de	pie
sujetando	con	un	bichero	el	cadenote,	ni	siquiera	se	dignó	alzar	la	cabeza	para	echar
una	ojeada.	Pensé	que	la	gente	que	ha	sufrido	una	explosión	merece	más	atención».

«Un	hombre	pequeño,	seco	como	una	astilla	y	ágil	como	un	mono,	saltó	a	bordo.
Era	el	primer	oficial	del	vapor.	Dio	un	vistazo,	y	dijo:	“Muchachos,	será	mejor	que	lo
dejéis”».

«Nos	quedamos	mudos.	Durante	un	 rato	estuvo	hablando	aparte	con	el	 capitán;
parecía	discutir	con	él.	Y	entonces,	se	fueron	juntos	al	vapor».

«Cuando	nuestro	patrón	volvió	nos	enteramos	de	que	el	vapor	era	el	Somerville,
del	capitán	Nash,	con	correo	desde	el	oeste	de	Australia	hasta	Singapur	vía	Batavia,	y
que	el	trato	era	que	nos	remolcaría	hasta	Anjer	o	Batavia,	caso	de	que	fuera	posible.
Allí	 podríamos	 apagar	 el	 fuego	 por	 inmersión,	 y	 luego,	 seguir	 nuestro	 viaje…	 ¡a
Bangkok!	El	viejo	parecía	excitado.	“Todavía	podemos	conseguirlo”	le	dijo	a	Mahon,
con	fiereza.	Levantó	el	puño	al	cielo.	Nadie	más	dijo	una	palabra».

«A	mediodía,	el	vapor	empezó	a	remolcarnos.	Iba	por	la	proa	esbelto	y	arrogante,
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y	 lo	que	quedaba	del	Judea	 lo	seguía	desde	el	extremo	de	un	cabo	de	remolque	de
setenta	brazas;	 lo	seguía	velozmente,	como	una	nube	de	humo	con	 los	 topes	de	 los
palos	sobresaliendo	por	encima.	Subimos	a	aferrar	las	velas.	Empezamos	a	toser	en
las	vergas,	pero	tuvimos	cuidado	con	las	bolsas	de	la	velas.	¿Nos	imagináis	a	todos
plegando	esmeradamente	las	velas	de	aquel	barco	condenado	a	no	ir	a	ninguna	parte?
No	 había	 un	 solo	 hombre	 que	 no	 pensara	 que	 los	 palos	 podían	 venirse	 abajo	 en
cualquier	 momento.	 Por	 culpa	 del	 humo	 no	 veíamos	 el	 barco	 desde	 arriba,	 pero
trabajaron	 cuidadosamente	 pasando	 los	 tomadores	 en	 cada	 vuelta.	 “¡Plegadlas,	 ahí
arriba!”	gritó	Mahon	desde	abajo».

«¿Lo	comprendéis?	No	creo	que	uno	solo	de	aquellos	muchachos	esperara	bajar
de	la	forma	habitual.	Cuando	lo	hicimos,	oí	que	uno	le	decía	a	otro	“Bueno,	pensaba
que	nos	íbamos	a	ir	por	la	borda,	con	los	palos	y	todo;	di	que	no”.	“Lo	mismo	creía
yo”	 respondió	 cansinamente	 otro	 apaleado	 y	 vendado	 espantapájaros.	 Pensad	 que
eran	 hombres	 que	 no	 tenían	 inculcado	 el	 hábito	 de	 la	 obediencia.	 Para	 cualquier
testigo	 no	 habrían	 sido	 más	 que	 un	 montón	 de	 profanos	 costrosos	 sin	 redención
posible.	¿Qué	los	llevó	a	hacerlo?	¿Qué	los	llevó	a	obedecerme	cuando,	a	sabiendas
de	 que	 era	 lo	 adecuado,	 les	mandé	 deshacer	 dos	 veces	 los	 pliegues	 de	 la	 vela	 del
trinquete	para	que	estuviera	mejor?	¿Qué?	No	 tenían	una	reputación	profesional,	ni
ejemplos	ni	 elogios.	No	era	por	un	 sentido	del	deber;	 todos	 sabían	demasiado	bien
cómo	esconderse,	 hacer	 el	 vago,	 y	 escurrir	 el	 bulto	 cuando	 les	 venía	 en	gana,	 y	 la
mayoría	de	las	veces,	lo	hacían.	¿Eran	las	dos	libras	y	diez	peniques	al	mes	lo	que	los
condujo	allí[35]?	Consideraban	que	su	paga	no	era	ni	la	mitad	de	lo	que	debía	ser.	No,
era	 algo	 que	 había	 en	 ellos,	 algo	 innato,	 sutil,	 e	 imperecedero.	 No	 digo	 que	 la
tripulación	de	un	mercante	francés	o	alemán	no	lo	hubiera	hecho,	pero	dudo	que	lo
hubieran	hecho	de	la	misma	forma.	Había	entereza	en	ello,	algo	tan	firme	como	un
principio	 y	magistral	 como	 un	 instinto,	 el	 descubrimiento	 de	 algo	 secreto,	 de	 algo
recóndito;	un	talento	para	el	bien	o	el	mal	que	provoca	las	diferencias	raciales,	que
conforma	el	destino	de	las	naciones».

«Fue	 esa	 noche,	 a	 las	 diez,	 cuando	por	 primera	 vez	 desde	 que	 lo	 combatíamos
vimos	 el	 fuego.	 La	 velocidad	 del	 remolque	 había	 aventado	 aquella	 destrucción
latente.	 Un	 fulgor	 azul	 apareció	 delante	 brillando	 bajo	 los	 restos	 de	 la	 cubierta.
Vacilaba,	agitándose	y	ascendiendo	como	la	luz	de	una	luciérnaga.	Lo	vi	primero	y	se
lo	 comenté	 a	 Mahon.	 “Ahora,	 el	 juego	 ha	 terminado”	 dijo.	 “Será	 mejor	 dejar	 el
remolque	o,	si	no,	el	barco	reventará	de	pronto,	desde	la	proa	hasta	la	popa,	antes	de
que	 podamos	 soltarlo”.	 Les	 dimos	 un	 grito;	 tocamos	 la	 campana	 para	 llamar	 su
atención,	 pero	 seguían	 remolcándonos.	Al	 final,	Mahon	 y	 yo	 fuimos	 gateando	 a	 la
proa	 y	 cortamos	 el	 cabo	 de	 remolque	 con	 un	 hacha.	No	 había	 tiempo	 de	 soltar	 la
amarra.	Cuando	regresábamos	a	popa,	vimos	unas	lenguas	rojas	lamiendo	la	maraña
de	astillas	bajo	nuestros	pies».

«Desde	 luego,	 en	 el	 vapor	 advirtieron	 en	 seguida	 que	 el	 remolque	 se	 había
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soltado.	Dio	 un	 sonoro	 pitido,	 sus	 luces	 rastrearon	 un	 amplio	 círculo,	 se	 aproximó
hasta	 situarse	 cerca	 de	 nuestro	 costado,	 y	 se	 paró.	 Todos	 estábamos	 apiñados
mirándolo	desde	la	popa.	Cada	hombre	llevaba	un	atillo	o	una	bolsa.	De	repente,	una
llama	cónica	con	la	punta	retorcida	se	elevó	por	delante	proyectando	en	el	mar	negro
un	 círculo	 de	 luz,	 con	 las	 dos	 embarcaciones	 en	 medio,	 costado	 con	 costado,
cabeceando	 ligeramente.	 El	 capitán	 Beard,	 que	 había	 permanecido	 durante	 varias
horas	en	el	enjaretado	inmóvil	y	mudo,	se	puso	en	pie	despacio,	y	pasó	por	delante
nosotros	 dirigiéndose	 a	 los	 obenques	 de	 mesana.	 El	 capitán	 Nash	 gritó:	 “¡Vamos!
Dense	prisa.	Llevo	a	bordo	sacas	de	correo.	Os	remolcaré	con	los	botes	a	Singapur”».

«“¡Gracias!	¡No!”	dijo	nuestro	patrón.	“Tenemos	que	ver	el	final	del	barco”».

«“No	puedo	esperar	más	tiempo”	voceó	el	otro.	“El	correo,	ya	sabéis”».

«¡Sí,	sí!	Estamos	todos	bien».

«¡Muy	bien!	Informaré	en	Singapur…	¡Adiós!».

«Saludó	con	la	mano.	Nuestros	hombres	dejaron	caer	sus	atillos	silenciosamente.
El	vapor	avanzó,	y	al	salir	del	círculo	de	luz,	desapareció	en	el	acto	de	nuestra	vista,
deslumbrados	 por	 el	 fuego	 que	 ardía	 ferozmente.	 Y	 entonces	 supe	 que	 vería	 el
Oriente	por	primera	vez	al	mando	de	un	pequeño	bote.	Pensé	que	era	hermoso;	y	que
la	 fidelidad	al	viejo	barco	 también	era	hermosa.	 Íbamos	a	asistir	a	 su	 final.	 ¡Oh,	el
glamour	de	 la	 juventud!	Su	 fuego,	más	cegador	que	 las	 llamas	del	barco	que	ardía
arrojando	una	luz	mágica	sobre	el	ancho	mundo,	saltando	audazmente	hacia	el	cielo
para,	enseguida,	ser	extinguido	por	el	tiempo,	más	cruel,	más	inhumano,	más	amargo
que	 el	 mar,	 y	 como	 las	 llamas	 del	 barco	 ardiendo,	 envuelto	 por	 una	 impenetrable
noche».

*	*	*

«El	viejo,	según	su	apacible	e	inflexible	estilo,	nos	previno	de	que	formaba	parte
de	nuestras	obligaciones	recuperar	para	los	aseguradores	todo	lo	que	se	pudiera	de	los
aparejos	del	barco.	Así	pues,	nos	fuimos	a	trabajar	a	popa,	mientras	el	barco	ardía	en
proa	para	brindarnos	luz	en	abundancia.	Sacamos	fuera	un	montón	de	trastos.	¿Qué	es
lo	que	no	recuperamos?	Un	viejo	barómetro,	sujeto	con	una	disparatada	cantidad	de
tornillos,	estuvo	a	punto	de	costarme	la	vida:	una	repentina	bocanada	de	humo	se	me
vino	encima,	pero	me	escapé	 justo	a	 tiempo.	Había	variedad	de	pertrechos,	cabillas
de	 velas,	 rollos	 de	maroma;	 la	 popa	 parecía	 un	 bazar	 náutico,	 y	 los	 botes	 estaban
llenos	hasta	 la	 borda	de	 trastos	viejos.	Uno	hubiera	pensado	que	 el	 viejo	pretendía
llevarse	 con	él	 todo	 lo	posible	de	 su	primer	mando.	Estaba	muy,	muy	 sereno,	pero
desequilibrado,	evidentemente.	¿Podéis	creerlo?	Quería	llevarse	en	el	bote	grande	un
trozo	 de	 cable	 viejo	 y	 un	 anclote[36].	 “Sí,	 sí	 señor”	 dijimos	 con	 deferencia,	 y	 los
echamos	 tranquilamente	al	mar.	El	pesado	botiquín	 tuvo	el	mismo	destino,	 al	 igual
que	 dos	 bolsas	 de	 café	 verde,	 latas	 de	 pintura	 —figuraos,	 ¡pintura!—	 y	 un	 buen
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montón	de	cosas	más.	Entonces	me	enviaron	con	dos	hombres	a	estibar	 los	botes	y
dejarlos	listos,	mientras	llegaba	el	momento	de	abandonar	el	barco».

«Colocamos	todo	en	su	sitio;	pusimos	el	palo	del	bote	grande	para	nuestro	patrón,
que	iba	a	hacerse	cargo	de	él,	y	cuando	me	senté	un	momento,	no	me	dio	pena.	Tenía
la	cara	desollada,	las	extremidades	me	dolían	como	si	estuvieran	rotas,	notaba	todas
las	 costillas,	 y	 hubiese	 jurado	 que	me	 había	 retorcido	 la	 espina	 dorsal.	 Los	 botes,
amarrados	a	popa,	estaban	en	una	completa	oscuridad,	y	todo	cuanto	podía	ver	era	el
círculo	del	mar	iluminado	por	el	fuego.	Una	llama	gigantesca	se	elevó	delante,	tiesa	y
limpia.	Brilló	ferozmente	haciendo	ruido,	como	un	aleteo	con	estruendos	de	trueno.
Hubo	 crujidos,	 explosiones,	 y	 las	 chispas	 volaban	 hacia	 arriba	 desde	 el	 cono	 de	 la
llama,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 el	 hombre	 ha	 nacido	 para	 los	 problemas,	 para	 los
barcos	que	hacen	agua	y	para	los	barcos	que	arden».

«Lo	que	me	preocupaba	 era	 que	 estando	 el	 barco	de	 costado	 a	 la	 ola	 y	 con	un
viento	como	el	que	había,	un	mero	soplo,	no	se	mantuvieran	los	botes	a	popa,	donde
estaban	amarrados	y	seguros,	sino	que	se	empeñaran,	con	esa	terca	manía	que	tienen
los	botes,	en	meterse	bajo	 la	bovedilla,	y	que	entonces	chocaran	con	el	costado	del
barco.	 Estaban	 dándose	 golpes	 peligrosamente,	 y	 se	 aproximaban	 a	 las	 llamas	 al
mismo	 tiempo	que	 el	 barco	 se	venía	 sobre	 ellos	y,	 por	 supuesto,	 siempre	 existía	 el
peligro	de	que	los	palos	cayeran	de	lado	en	cualquier	momento.	Los	dos	hombres	que
vigilaban	 los	 botes	 y	 yo	 los	 manteníamos	 separados	 lo	 mejor	 que	 podíamos,	 con
remos	y	bicheros,	tan	separados	como	nos	era	posible;	pero	seguir	así	continuamente
resultaba	 exasperante,	 y	 no	 había	 razón	 para	 que	 no	 nos	 fuéramos	 de	 una	 vez.	Ni
podíamos	 ver	 a	 los	 que	 estaban	 a	 bordo	 ni	 imaginarnos	 el	motivo	 del	 retraso.	Los
marineros	de	los	botes	renegaban	por	lo	bajo,	y	yo	no	solo	tenía	mi	trabajo	sino	que
también	 debía	 mantener	 en	 su	 puesto	 a	 dos	 hombres	 que	 manifestaban	 una
inclinación	continua	a	abandonarse	y	a	dejar	correr	las	cosas».

«Al	 final,	 grité	 “¡Los	 de	 cubierta!”	 y	 se	 asomó	 alguien.	 “Aquí	 estamos	 listos”
dije.	La	cabeza	desapareció	y	en	seguida	volvió	a	aparecer:	“El	capitán	dice	que	muy
bien,	señor,	y	que	mantenga	los	botes	bien	separados	del	barco”».

«Pasó	media	hora.	De	pronto	se	produjo	una	barahúnda	 terrible,	un	chirrido,	un
rechinar	 de	 cadenas,	 un	 silbido	 de	 agua,	 y	millones	 de	 chispas	 se	 elevaron	 con	 la
vacilante	 columna	 de	 humo	 que	 seguía	 inclinándose	 levemente	 sobre	 el	 barco.	 El
fuego	había	consumido	las	serviolas[37],	y	las	dos	anclas,	al	rojo	vivo,	se	habían	ido	al
fondo	 llevándose	 con	 ellas	 doscientas	 brazas	 de	 cadena,	 también	 al	 rojo	 vivo.	 El
barco	se	estremeció,	las	llamas	se	inclinaron	prestas	a	desplomarse,	y	el	mastelerillo
de	 perico	 se	 vino	 abajo.	 Se	 precipitó	 como	una	 flecha	 de	 fuego,	 se	 sumergió,	 y	 al
momento	emergió	 con	 ímpetu,	 a	menos	de	un	 remo	de	distancia	de	 los	botes,	para
terminar	 flotando	 mansamente	 y	 muy	 negro,	 en	 el	 mar	 luminoso.	 Llamé	 a	 los	 de
cubierta	 otra	 vez.	 Al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo	 alguien,	 en	 un	 tono	 inesperadamente
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jovial	 aunque	apagado,	 como	si	quisiera	hablar	 con	 la	boca	cerrada,	me	comunicó:
“Vamos	en	seguida,	señor”,	y	desapareció.	Durante	un	buen	rato	solo	oí	el	zumbido	y
el	 rugido	 del	 fuego.	 Se	 oían	 silbidos	 también.	 Los	 botes	 cabeceaban,	 tiraban	 con
fuerza	de	las	amarras,	se	iba	uno	contra	otro	estrepitosamente,	y	chocaban	de	costado
sin	parar;	hasta	que	al	final,	pese	a	nuestros	esfuerzos,	se	arracimaron	contra	la	banda
del	barco.	No	pude	soportar	más	aquello,	y	trepé	por	una	maroma	encaramándome	a
bordo	por	la	popa».

«Estaba	tan	iluminado	como	si	fuera	de	día.	La	lengua	de	fuego	se	me	figuró	de
pronto	una	visión	terrible,	y	al	principio,	solo	pude	soportar	el	calor	a	duras	penas.	En
un	almohadón	del	sofá	que	habían	sacado	con	garfios	de	la	cabina,	el	capitán	Beard,
con	las	piernas	en	alto	y	la	cabeza	apoyada	en	un	brazo,	dormía	mientras	la	luz	del
fuego	jugaba	sobre	él.	¿Sabéis,	más	o	menos,	a	lo	que	se	dedicaba	el	resto?	Estaban
sentados	en	la	cubierta,	a	popa,	alrededor	de	una	caja	abierta,	comiendo	pan	y	queso,
y	bebiendo	cerveza	negra	embotellada».

«Sobre	el	fondo	de	llamas	que	se	entrelazaban	en	feroces	lenguas	por	encima	de
sus	 cabezas	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 se	 encontraran	 tan	 cómodos	 como	 las
salamandras,	con	todas	las	trazas	de	una	banda	de	piratas	terribles.	El	fuego	rutilaba
en	el	blanco	de	sus	ojos	y	relampagueaba	en	la	piel	blanca	que	asomaba	por	los	rotos
de	las	camisas.	En	todos	se	veían	las	huellas	de	la	batalla:	cabezas	vendadas,	brazos
inmovilizados,	un	jirón	de	harapo	sucio	alrededor	de	una	rodilla;	cada	hombre	tenía
una	botella	 entre	 las	 piernas	y	un	pedazo	de	queso	 en	 la	mano.	Mahon	 se	 levantó.
Con	su	elegante	y	alborotada	cabeza,	su	perfil	aquilino,	su	larga	barba	blanca	y	una
botella	 abierta	 en	 la	 mano	 parecía	 uno	 de	 aquellos	 temibles	 corsarios	 de	 antaño
disfrutando	 en	 medio	 de	 la	 violencia	 y	 la	 desgracia.	 “La	 última	 comida	 a	 bordo”
declaró	con	solemnidad.	“No	hemos	comido	nada	en	 todo	el	día,	y	no	 tenía	ningún
sentido	dejar	 todo	 esto	 aquí”.	Blandió	 la	 botella	 y	 señaló	 al	 patrón	dormido.	 “Dijo
que	no	podía	tragar	nada,	así	que	lo	acosté	en	el	suelo”	añadió;	pero	como	me	quedé
mirándolo	 asombrado,	 dijo:	 “Yo	 no	 sé	 si	 tú	 sabes,	 joven,	 que	 el	 hombre	 no	 ha
dormido	en	varios	días,	y	maldito	sea	lo	poco	que	dormirá	en	los	botes”.	“Pronto	no
habrá	botes	si	seguís	tonteando	más”	contesté	indignado.	Me	acerqué	al	patrón	y	lo
sacudí	por	el	hombro.	Al	final	abrió	los	ojos,	pero	no	se	movió.	“Es	hora	de	dejarlo,
señor”,	dije	con	serenidad».

«Se	levantó	trabajosamente,	miró	las	 llamas,	el	mar	resplandeciendo	en	torno	al
barco,	que	a	lo	lejos	estaba	negro,	negro	como	la	tinta;	y	miró	las	estrellas	brillando
oscurecidas	a	 través	de	un	 fino	velo	de	humo	en	el	 cielo	negro,	 tan	negro	como	el
Erebo».

«Primero,	los	más	jóvenes,	dijo».

«Uno	de	 los	marineros,	 después	de	 secarse	 la	 boca	 con	 el	 dorso	de	 la	mano	 se
puso	en	pie,	gateó	al	coronamiento,	y	desapareció.	Los	demás	fueron	siguiéndolo.
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Uno,	a	punto	de	saltar,	se	paró	un	momento	a	apurar	la	botella,	y	con	un	amplio
giro	del	brazo	la	arrojó	al	fuego.	“¡Toma	esto!”»	gritó.

«El	patrón	se	iba	quedando	atrás,	desconsolado,	y	lo	dejamos	solo	durante	un	rato
para	 que	 intimara	 con	 su	 primer	 mando.	 Luego	 subí	 otra	 vez,	 y	 me	 lo	 llevé
definitivamente.	Ya	era	hora.	Los	herrajes	de	popa	quemaban	al	tocarlos».

«Entonces	se	cortó	la	amarra	del	bote	grande,	y	los	tres	botes	juntos	se	separaron
del	barco.	Cuando	lo	abandonamos	habían	pasado	exactamente	dieciséis	horas	desde
la	 explosión.	Mahon	 se	hizo	cargo	del	 segundo	bote,	y	yo	del	más	pequeño,	de	14
pies.	 Todos	 cabíamos	 en	 el	 grande,	 pero	 el	 patrón	 había	 dicho	 que	 debíamos
recuperar	 cuanto	 pudiéramos	 para	 los	 aseguradores,	 y	 de	 este	 modo	 conseguí	 mi
primer	mando.	Llevaba	dos	hombres	conmigo,	una	caja	de	galletas,	unas	pocas	latas
de	 carne	 y	 un	 pequeño	 barril	 de	 agua.	 Tenía	 orden	 de	mantenerme	 cerca	 del	 bote
grande,	para	que	en	caso	de	mal	tiempo	pudiéramos	pasar	a	él».

«¿Y	 sabéis	 lo	 que	 pensé?	 Pensé	 abandonar	 su	 compañía	 en	 cuanto	 me	 fuera
posible.	 Quería	 mi	 primer	 mando	 solo	 para	 mí.	 No	 iba	 a	 navegar	 en	 formación
cuando	tenía	la	oportunidad	de	viajar	a	mi	aire.	Quería	llegar	a	tierra	por	mí	mismo.
Quería	vencer	a	los	otros	botes.	¡Juventud,	la	eterna	juventud!	La	necia,	encantadora
y	bella	juventud».

«Pero	 no	 nos	 fuimos	 en	 seguida.	Debíamos	 presenciar	 el	 final	 del	 barco,	 y	 los
botes	se	mantuvieron	alrededor	de	él	esa	noche	yendo	y	viniendo	entre	las	olas.	Los
hombres	 dormían,	 se	 despertaban,	 suspiraban	 y	 gemían.	 Yo	 contemplaba	 el	 barco
ardiendo».

«Entre	las	tinieblas	de	la	tierra	y	el	cielo	ardía	ferozmente	sobre	un	disco	de	mar
púrpura	tornasolado	por	el	juego	de	unos	resplandores	rojos	como	de	sangre,	sobre	un
disco	de	agua	resplandeciente	y	siniestro.	Una	llama	alta,	limpia,	enorme	y	solitaria
se	 alzaba	 desde	 el	 océano,	 y	 desde	 su	 cénit	 el	 humo	 negro	 se	 derramaba
continuamente	en	el	cielo.	Ardía	furioso,	triste	e	imponente,	como	una	pira	funeraria
en	 la	 noche,	 rodeado	 por	 el	 mar	 y	 velado	 por	 las	 estrellas.	 Le	 fue	 concedida	 una
muerte	magnífica,	 como	 una	 gracia,	 una	 dádiva,	 una	 recompensa	 al	 viejo	 barco	 al
término	de	sus	 laboriosos	días.	La	rendición	de	su	agotado	espíritu	a	 la	custodia	de
las	estrellas	y	el	mar	fue	tan	conmovedora	como	la	visión	de	un	glorioso	triunfo.	Los
palos	 se	 vinieron	 abajo	 poco	 antes	 del	 amanecer,	 y	 se	 produjo	 una	 explosión	 y	 un
torbellino	 de	 chispas	 que,	 en	 un	 instante,	 pareció	 inflamar	 la	 noche	 paciente	 y
desvelada,	 la	 noche	 inmensa	 yaciendo	 silenciosa	 sobre	 el	 mar.	 A	 la	 luz	 del	 día	 el
barco	solo	era	ya	un	casco	carbonizado,	flotando	inmóvil	bajo	una	nube	de	humo,	y
soportando	en	el	interior	una	carga	de	carbón	ardiendo».

«Entonces	sacamos	los	remos[38],	formamos	con	los	botes	en	fila,	y	empezamos	a
dar	vueltas	alrededor	de	su	cadáver,	como	en	una	procesión,	con	el	bote	grande	a	la
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cabeza.	Mientras	 remábamos	 a	 la	 altura	 de	 la	 popa,	 un	 fino	 dardo	 de	 fuego	 salió
disparado	 envenenadamente	 hacia	 nosotros,	 y	 de	 pronto,	 justo	 en	 ese	 momento,
empezó	a	hundirse,	la	proa	primero,	con	un	gran	silbido	de	vapor.	La	popa	intacta	fue
lo	 último	 que	 se	 hundió;	 pero	 la	 pintura	 se	 había	 perdido,	 se	 había	 cuarteado,
descascarillado,	y	ya	no	había	 letras,	ni	una	palabra,	ni	 la	obstinada	divisa,	que	era
como	su	alma,	para	que	resplandeciera	bajo	el	sol	naciente	su	credo	y	su	nombre».

«Pusimos	rumbo	al	norte.	Se	levantó	una	brisa,	y	todos	los	botes	siguieron	juntos
hasta	 el	 medio	 día.	 Como	 no	 tenía	 ni	 palo	 ni	 vela	 en	 el	 mío,	 coloqué	 un	 remo
haciendo	de	palo,	e	icé	un	toldo	como	vela	con	un	bichero	por	verga.	La	realidad	es
que	el	bote	iba	pasado	de	palo,	pero	tenía	la	satisfacción	de	saber	que	con	el	viento	de
popa	les	ganaría.	Tuve	que	esperarlos.	Después	le	echamos	un	vistazo	a	la	carta	del
capitán,	y	tras	una	amistosa	comida	a	base	de	pan	duro	y	agua,	recibimos	las	últimas
instrucciones.	 Eran	 simples:	 gobernar	 hacia	 el	 norte	 y	 permanecer	 juntos	 todo	 lo
posible.	“Se	prudente	con	ese	aparejo	de	fortuna[39],	Marlow”	me	advirtió	el	capitán;
y	 Mahon,	 cuando	 pasé	 su	 bote	 orgullosamente,	 arrugó	 la	 nariz	 aquilina	 y	 gritó:
“Como	 no	 tengas	 cuidado,	 te	 vas	 a	 ir	 al	 fondo	 en	 ese	 bote,	 joven”.	 Era	 un	 viejo
malicioso,	¡ojalá	que	el	mar	profundo	donde	duerme	ahora	lo	acune	con	dulzura,	lo
acune	tiernamente	hasta	el	fin	de	los	tiempos!».

«Antes	de	la	puesta	de	sol	un	sombrío	chubasco	pasó	por	encima	de	los	dos	botes,
que	navegaban	lejos	por	la	popa,	y	eso	fue	lo	último	que	vi	de	ellos.	Al	día	siguiente
iba	sentado	al	timón	gobernando	mi	barquichuelo,	mi	primer	mando,	solo	con	agua	y
cielo	a	mi	alrededor.	Por	 la	 tarde	distinguí	en	 la	 lejanía	 las	velas	altas	de	un	barco,
pero	no	dije	nada,	y	mis	hombres	no	se	enteraron.	Comprended	que	tenía	miedo	de
que	 fuera	de	vuelta	 a	 casa,	y	no	era	mi	 intención	 regresar	 estando	ante	 las	mismas
puertas	 del	 Oriente.	Me	 dirigía	 a	 Java,	 un	 nombre	 bendito	 como	Bangkok,	 ya	me
entendéis.	Estuve	al	timón	durante	muchos	días».

«No	necesito	contaros	lo	que	es	ir	dando	bandazos	en	un	bote	abierto.	Recuerdo
días	y	noches	de	calma	en	los	que	remábamos	y	remábamos,	y	daba	la	impresión	de
que	el	bote	estuviera	 inmóvil,	como	si	 lo	hubieran	encantado	dentro	del	círculo	del
horizonte	 del	 mar.	 Recuerdo	 el	 calor,	 los	 aguaceros	 de	 los	 chubascos	 que	 nos
obligaban	 a	 achicar	 por	 nuestra	 preciada	 vida	 (pese	 a	 que	 llenaron	 nuestra	 pipa	 de
agua),	y	recuerdo	dieciséis	horas	seguidas	con	la	boca	seca	como	la	ceniza,	y	un	remo
en	 la	 popa	 haciendo	 de	 timón,	 para	 mantener	 mi	 primer	 mando	 de	 proa	 al	 mar
encrespado.	No	supe	hasta	entonces	lo	bueno	que	era.	Recuerdo	las	caras	chupadas,
los	cuerpos	abatidos	de	mis	dos	hombres,	y	mi	juventud,	y	la	sensación	de	que	nunca
volvería,	de	que	yo	existiría	siempre	sobreviviendo	al	mar,	a	 la	 tierra,	y	a	 todos	 los
hombres;	la	falsa	sensación	que	nos	empuja	a	las	alegrías,	a	los	peligros,	al	amor,	a
los	 esfuerzos	 inútiles,	 a	 la	muerte;	 el	 victorioso	 convencimiento	 en	 la	 tenacidad,	 el
calor	de	la	vida	en	un	puñado	de	polvo;	la	vehemencia	del	corazón,	que	cada	año	se
apaga,	 se	 enfría,	 se	 empequeñece	 y	muere,	 y	muere	 demasiado	 pronto,	 demasiado
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pronto,	antes	que	la	vida	misma».

«Y	así	es	como	veo	el	Oriente.	He	visto	sus	 lugares	secretos	y	he	penetrado	su
alma;	 pero	 ahora	 lo	 veo	 siempre	 desde	 un	 pequeño	 bote,	 como	 una	 alta	 hilera	 de
montañas[40],	azul	y	lejana,	al	amanecer;	como	una	neblina	tenue	al	mediodía;	como
una	mellada	pared	de	púrpura	al	ocaso.	Aún	conservo	el	tacto	del	remo	en	la	mano	y
la	 visión	 de	 un	 ardiente	mar	 azul	 en	 los	 ojos.	 Y	 veo	 una	 bahía,	 una	 bahía	 ancha,
bruñida	 como	 el	 vidrio	 y	 pulida	 como	 el	 hielo	 rielando	 en	 la	 oscuridad.	 Entre	 las
tinieblas	 de	 la	 tierra,	 una	 luz	 roja	 arde	 a	 lo	 lejos,	 y	 la	 noche	 es	 apacible	 y	 cálida.
Íbamos	 tirando	 de	 los	 remos	 con	 los	 brazos	 doloridos,	 y	 de	 pronto,	 una	 racha	 de
viento,	 una	 racha	 lánguida,	 tibia	 y	 saturada	 de	 extraños	 olores	 de	 flores	 y	 de
aromáticas	maderas,	 vino	 de	 la	 quietud	 de	 la	 noche:	 ese	 fue	 el	 primer	 suspiro	 del
Oriente	en	mi	cara.	Nunca	lo	olvidaré.	Era	algo	impalpable	y	esclavizante,	como	un
hechizo,	como	el	susurro	de	una	promesa	de	misteriosos	deleites».

«En	el	último	turno	estuvimos	remando	durante	once	horas.	Dos	remaban	y	el	que
estaba	 de	 descanso	 iba	 sentado	 al	 timón.	 Habíamos	 descubierto	 una	 luz	 roja	 en
aquella	bahía,	y	allí	nos	dirigimos	suponiendo	que	señalaría	algún	pequeño	puerto	de
la	costa.	Pasamos	junto	a	dos	embarcaciones	estrafalarias	y	altas	de	popa,	fondeadas
al	 giro;	 nos	 acercamos	 a	 la	 luz,	 ahora	 muy	 débil,	 y	 enfilamos	 la	 proa	 del	 bote	 al
extremo	 de	 un	 embarcadero	 que	 sobresalía.	 Estábamos	 ciegos	 por	 culpa	 del
cansancio.	 Mis	 hombres	 dejaron	 caer	 los	 remos	 y	 se	 tumbaron	 sobre	 los	 bancos,
como	muertos.	Amarré	a	un	pilote.	La	corriente	rizaba	el	agua	suavemente.	El	oscuro
perfume	 de	 la	 costa	 se	 concentraba	 en	 vastas	 masas,	 una	 densidad	 de	 colosales
macizos	 de	 vegetación,	 con	 formas	 probablemente	 mudas	 y	 fantásticas.	 El
semicírculo	de	la	playa	centelleaba	desmayadamente	a	sus	pies,	como	un	espejismo.
No	 había	 luces,	 ni	 agitación	 ni	 ruido.	 Tenía	 el	 misterioso	 Oriente	 frente	 a	 mi,
perfumado	como	una	flor,	callado	como	la	muerte,	oscuro	como	una	tumba».

«Y	me	 senté	más	 fatigado	 de	 lo	 que	 puede	 expresarse,	 victorioso	 igual	 que	 un
conquistador,	desvelado	y	fascinado	como	ante	un	profundo	y	fatal	enigma».

«Un	 chapoteo	 de	 remos,	 una	 rítmica	 zambullida	 al	 nivel	 del	 agua	 exagerada
ruidosamente	por	el	silencio	de	la	costa	me	hizo	saltar.	Un	bote,	un	bote	europeo	se
estaba	acercando.	Invoqué	el	nombre	del	muerto;	los	saludé:	¡Ah	del	Judea!	Una	voz
débil	respondió».

«Era	 el	 capitán.	 Le	 había	 ganado	 al	 buque	 insignia	 por	 tres	 horas,	 y	 estaba
encantado	 de	 oír	 de	 nuevo	 la	 voz	 del	 viejo,	 temblorosa	 y	 cansada.	 “¿Es	 usted,
Marlow?”.	“Cuidado	con	el	extremo	del	embarcadero,	señor”	grité».

«Se	acercó	con	cautela	y	frenó	el	bote	con	el	arrastre	de	la	sonda	que	rescatamos
para	los	aseguradores.	Largué	mi	amarra	y	me	abarloé	a	su	costado.	Él	se	sentó:	era
una	figura	rota	al	timón,	calado	de	rocío,	y	abrazándose	con	las	manos	el	regazo.	Sus
hombres	 ya	 estaban	 dormidos.	 “Ha	 hecho	 un	 tiempo	 terrible”	 murmuró.	 “Mahon
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viene	detrás,	no	muy	 lejos”.	Hablamos	entre	 susurros,	 en	débiles	 susurros,	 como	si
temiéramos	despertar	a	la	tierra.	Pero	ni	cañonazos,	ni	truenos	ni	terremotos	podrían
haber	despertado	a	los	hombres	entonces».

«Mirando	alrededor	mientras	hablábamos	vi	en	el	mar,	a	lo	lejos,	una	luz	brillante
que	atravesaba	 la	noche.	“Es	un	vapor	que	está	pasando	frente	a	 la	bahía”	dije.	No
estaba	pasando,	estaba	entrando,	e	 incluso	 llegó	cerca	de	nosotros	y	ancló.	“Quiero
que	te	enteres	de	si	es	inglés	—dijo	el	viejo—.	A	lo	mejor	pueden	darnos	pasaje	para
alguna	parte”.	Parecía	nervioso	y	ansioso.	Así	que	a	fuerza	de	puñetazos	y	puntapiés
puse	a	uno	de	mis	hombres	en	cierto	estado	de	 sonambulismo,	 le	di	un	 remo,	cogí
otro,	y	remamos	hacia	las	luces	del	vapor».

«Del	interior	salía	un	rumor	de	voces	metálicas	que	retumbaban	huecas	en	la	sala
de	máquinas,	y	se	oían	pisadas	en	la	cubierta.	Las	portillas	brillaban	redondas	como
ojos	agrandados.	Algunos	cuerpos	se	movían,	y	había	un	hombre	en	la	penumbra,	de
pie	en	el	puente.	Oyó	mis	remos».

«Entonces,	antes	de	que	pudiera	abrir	la	boca,	el	Oriente	me	habló,	pero	fue	con
una	voz	de	Occidente.	Un	torrente	de	palabras	abocado	al	enigmático	y	fatal	silencio;
palabras	 extrañas,	 coléricas,	 mezcladas	 con	 otras	 palabras,	 y	 hasta	 con	 oraciones
enteras	 pronunciadas	 en	 buen	 inglés,	 menos	 raro	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 más
sorprendente.	 La	 voz	 blasfemó	 y	maldijo	 violentamente,	 estremeciendo	 la	 solemne
paz	de	la	bahía	con	una	andanada	de	injurias.	Para	empezar,	me	llamó	cerdo,	y	desde
ahí	fue	in	crescendo	hasta	adjetivos	que	no	deben	mencionarse	en	 inglés.	Arriba,	el
hombre	rabiaba	en	voz	alta	en	dos	idiomas,	y	con	tal	sinceridad	en	su	furia	que,	de
algún	 modo,	 casi	 me	 convenció	 de	 que	 yo	 había	 pecado	 contra	 la	 armonía	 del
universo.	Aunque	solo	lo	veía	a	duras	penas,	pensé	que	le	iba	a	dar	un	síncope».

«De	pronto	paró,	y	lo	oí	resoplando	y	bufando	como	una	marsopa.	Dije:»

«¿Qué	vapor	es	ese,	por	favor?».

«¿Eh?	¿Qué	es	esto?	¿Y	quién	es	usted?».

«Los	náufragos	de	un	bergantín	 inglés	que	ha	ardido	en	el	mar.	Arribamos	aquí
esta	noche.	Soy	el	segundo.	El	capitán	está	en	el	bote	grande	y	desea	saber	si	usted
podría	darnos	pasaje	a	alguna	parte».

«¡Oh,	Dios	mío!	Digo…	este	es	el	Celestial,	que	viene	desde	Singapur,	en	viaje
de	vuelta.	Lo	arreglaré	con	su	capitán	por	la	mañana…	y…	digo…	¿me	ha	oído	usted
ahora	mismo?».

«Diría	que	le	ha	oído	toda	la	bahía».

«Pensé	que	 era	 un	bote	 de	 la	 costa.	 Pero,	mire	 ahí,	 ese	 endemoniado	vigilante,
vago	y	canalla,	se	ha	ido	a	dormir	otra	vez,	maldito	sea.	La	luz	está	apagada,	y	por
poco	embisto	el	saliente	de	ese	condenado	muelle.	Es	la	tercera	vez	que	me	la	hace.	Y
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ahora	 yo	 le	 pregunto:	 ¿puede	 soportar	 uno	 esta	 clase	 de	 cosas?	 Es	 suficiente	 para
sacar	 a	 un	 hombre	 de	 sus	 casillas.	 Daré	 parte	 de	 él…	 Haré	 que	 el	 ayudante	 del
Residente	lo	despida	¡por…!	No	hay	luz,	vea.	Está	apagada	¿no	es	cierto?	Lo	tomo
por	 testigo	de	que	 la	 luz	está	apagada.	Debería	haber	una	 luz	¿sabe	usted?	Una	 luz
roja	en	el…».

«Había	una	luz»,	«dije	indulgentemente».

«¡Pero,	 hombre,	 está	 apagada!	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 decir	 eso	 ahora?	 Puede	 ver
usted	mismo	que	está	apagada	¿no?	Si	tuviera	que	gobernar	un	vapor	tan	costoso	en
esta	costa	dejada	de	Dios,	también	querría	una	luz.	De	un	puntapié	voy	a	enviarlo	al
otro	extremo	de	su	miserable	muelle.	Ya	verá	si	lo	hago.	Voy	a…».

«¿Así	que	puedo	decirle	a	mi	capitán	que	nos	llevará?,	lo	corté».

«Sí,	les	llevaré.	Buenas	noches»,	«dijo	bruscamente».

«Volví	remando,	amarré	al	embarcadero	de	nuevo,	y	por	fin	me	dormí.	Me	había
encontrado	 con	 el	 silencio	 del	 Oriente	 y	 había	 oído	 un	 poco	 de	 su	 lengua.	 Pero
cuando	abrí	los	ojos	otra	vez,	el	silencio	era	tan	perfecto	como	si	nunca	hubiera	sido
roto.	 Estaba	 echado	 en	 medio	 de	 una	 marea	 de	 luz,	 y	 el	 cielo	 nunca	 me	 había
parecido	antes	tan	alto	y	lejano.	Abrí	los	ojos,	y	seguí	tendido	sin	moverme».

«Y	 entonces	 vi	 a	 los	 hombres	 de	 Oriente	—que	 me	 miraban	 a	 mí—.	 Todo	 el
embarcadero	 estaba	 lleno	 de	 gente.	 Vi	 caras	 morenas,	 bronceadas,	 amarillas,	 ojos
negros,	 el	 brillo,	 el	 color	 de	 la	 muchedumbre	 en	 el	 Oriente.	 Aquellos	 seres	 nos
observaban	fijamente,	sin	un	murmullo,	sin	un	suspiro,	sin	moverse.	Tenían	la	vista
clavada	en	 los	botes,	 en	 los	hombres	que	dormían	y	que	habían	 llegado	hasta	ellos
desde	el	mar,	por	la	noche.	No	se	movía	nada.	Las	frondosas	palmeras	permanecían
inertes	contra	el	cielo.	No	se	agitaba	ni	una	rama	en	toda	la	costa,	y	los	tejados	pardos
de	las	casas	ocultas	se	asomaban	a	través	del	follaje	verde	y	de	las	grandes	hojas	que
colgaban	brillando	quietas,	como	hojas	forjadas	en	metal	pesado.	Este	era	el	Oriente
de	los	navegantes	antiguos,	tan	viejo,	tan	misterioso;	resplandeciente	y	sombrío,	vivo
e	intacto,	 lleno	de	peligros	y	promesas.	Y	estos	eran	sus	hombres.	Me	incorporé	de
pronto.	Una	ola	movió	a	 la	muchedumbre	desde	un	extremo	al	otro,	pasó	entre	 las
cabezas,	 ladeó	 los	cuerpos,	corrió	a	 lo	 largo	del	embarcadero	como	una	onda	en	el
agua,	como	un	soplo	de	viento	en	un	campo,	y	todo	quedó	inmóvil	de	nuevo.	Ahora
lo	 estoy	 viendo:	 la	 vasta	 extensión	 de	 la	 bahía,	 las	 arenas	 resplandecientes,	 la
abundancia	de	los	infinitos	y	variados	verdes,	el	mar	azul	como	el	mar	de	un	sueño,
la	muchedumbre	con	caras	curiosas,	el	incendio	de	vivos	colores,	el	agua	reflejándolo
todo,	la	línea	curva	de	la	costa,	el	embarcadero,	la	estrafalaria	embarcación	de	popa
alta	 flotando	quietamente,	y	 los	 tres	botes	donde	 los	agotados	hombres	 llegados	de
Occidente	dormían	ajenos	a	la	tierra	y	a	los	habitantes,	y	a	la	violencia	de	la	luz	del
sol.	Dormían	tumbados	en	los	bancos	o	hechos	un	ovillo	en	el	suelo	de	tablas,	con	las
indolentes	posturas	de	la	muerte.	La	cabeza	del	viejo	patrón,	apoyada	en	la	popa	del
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bote	 grande,	 se	 había	 desplomado	 sobre	 el	 pecho	 y	 parecía	 como	 si	 nunca	 fuera	 a
despertarse.	Más	allá,	 el	 rostro	del	viejo	Mahon	miraba	al	 cielo	 con	 su	 larga	barba
blanca	cubriéndole	el	pecho,	como	si	le	hubieran	disparado	sentado	al	timón;	y	otro
hombre,	 completamente	 encogido,	 dormía	 entre	 las	 amuras	 del	 bote	 abrazando	 la
roda	con	ambos	brazos	y	con	la	mejilla	pegada	a	la	borda.	El	Oriente	los	miraba	sin
un	sonido».

«Desde	entonces	he	conocido	su	fascinación.	He	visto	las	costas	misteriosas,	las
aguas	 en	 calma,	 las	 tierras	 de	 los	 pueblos	 cobrizos	 donde	 una	 recatada	 Némesis
acecha,	persigue,	y	atrapa	a	tantos	y	tantos	hombres	de	la	raza	de	los	conquistadores,
que	se	sienten	orgullosos	de	su	sabiduría,	de	su	conocimiento	y	de	su	 fuerza.	Pero,
para	 mí,	 todo	 el	 Oriente	 cabe	 en	 esta	 visión	 de	 mi	 juventud.	 Está	 todo	 en	 ese
momento	cuando	abrí	mis	 jóvenes	ojos	y	me	encontré	con	él	después	de	una	pelea
con	 el	mar,	 y	 yo	 era	 joven,	 y	 lo	 vi	mirándome.	 ¡Y	 esto	 es	 cuanto	 queda!	 Solo	 un
instante;	 un	 momento	 de	 fuerza,	 de	 ensueño,	 de	 fascinación	 ¡de	 juventud…!	 Un
destello	del	sol	en	una	orilla	extraña,	el	tiempo	que	dura	un	recuerdo,	el	tiempo	que
dura	un	suspiro,	y	¡adiós!	La	noche.	¡Adiós…!».

Bebió.

«¡Ah!	 Los	 viejos	 tiempos,	 los	 viejos	 tiempos.	 La	 juventud	 y	 el	 mar.	 ¡La
fascinación	 y	 el	mar!	 El	 bueno	 y	 duro	mar;	 el	 salado	 y	 amargo	mar,	 que	 te	 podía
susurrar	algo,	y	rugirte	y	cortarte	la	respiración».

Bebió	otra	vez.

«Aunque	 lo	 más	 maravilloso	 de	 todo	 es	 el	 mar,	 creo,	 el	 mismo	 mar,	 ¿o	 es	 la
juventud	sola?	¿Quién	puede	saberlo?	Todos	vosotros	habéis	conseguido	aquí	algo	de
esta	vida:	dinero,	amor	—todo	cuanto	se	obtiene	en	tierra—,	pero,	decidme	¿no	fue
esa	época	la	mejor?	La	época	cuando	éramos	jóvenes	en	el	mar;	jóvenes	y	sin	nada,
en	el	mar	que	no	da	nada	salvo	duros	golpes,	y	a	veces,	una	oportunidad	para	medir
vuestra	fortaleza,	solo	eso;	¿no	es	lo	que	todos	echáis	de	menos?».

Y	 todos	 asentimos:	 el	 hombre	 de	 las	 finanzas,	 el	 hombre	 de	 la	 contabilidad,	 el
hombre	de	leyes,	todos	asentimos	sobre	la	mesa	pulida	que,	como	una	lámina	inmóvil
de	agua	parda,	reflejaba	nuestras	caras	con	surcos	y	arrugas;	nuestras	caras	marcadas
por	la	fatiga	del	trabajo,	las	decepciones,	los	éxitos,	el	amor;	nuestros	ojos	cansados
mirando	 fijos,	 mirando	 siempre,	 mirando	 ansiosos	 ese	 algo	 fuera	 de	 la	 vida,	 que
mientras	 se	 espera	 ya	 se	 ha	 ido,	 que	 ha	 pasado	 sin	 ser	 visto,	 en	 un	 suspiro,	 en	 un
instante,	junto	con	la	juventud,	con	la	fuerza,	con	la	nostalgia	de	las	ilusiones.
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JUVENTUD

Durante	 el	 mes	 de	 mayo	 de	 1898,	 un	 Joseph	 Conrad	 desesperado	 abandonó	 la
redacción	de	su	novela	El	Rescate,	escribió	algunas	páginas	de	Lord	Jim,	y	la	dejó	a
un	lado	para	empezar	Juventud,	que	según	G.	Jean-Aubry,	«se	escribió	sola,	la	mayor
parte	de	un	tirón,	en	unos	pocos	días».	El	3	de	junio	de	1898	Conrad	escribió	a	Mrs.
E.	 L.	 Sanderson,	 esposa	 de	 su	 amigo	 Edward	 Sanderson:	 «Cuando	 llegó	 su	 carta
estaba	 acabando	 una	 historia	 breve	 (Youth)…	 Hace	 media	 hora	 que	 he	 escrito	 la
última	 palabra».	 El	 relato	 fue	 aceptado	 el	 9	 de	 junio	 de	 1898	 por	 la	 Blackwood’s
Magazine,	 que	 pagó	 por	 él	 treinta	 y	 cinco	 libras.	Apareció	 publicado	 en	 la	 revista
cuatro	meses	más	tarde,	en	septiembre	de	ese	año.
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LA	PRIMERA	EDICIÓN

En	junio	de	1898,	David	S.	Meldrum,	asesor	editorial	de	William	Blackwood,	sugirió
que	Blackwood	en	Inglaterra,	y	McClure,	en	América,	podían	publicar	un	volumen
de	 historias	 breves	 de	 Conrad	 que	 incluyera	 Juventud.	 Conrad	 escribió	 entonces	 a
Edward	Garnett:

«He	vendido	 (creo)	 las	 cosas	del	mar	 (sic)	 a	Blackwood	por	35	Libras	 (13.000
palabras).	Meldrum	piensa	que	no	habrá	ningún	problema,	pero	todavía	debe	verlo	el
propio	 Blackwood.	 McClure	 ha	 sido	 el	 colmo	 de	 la	 perfección	 “Estaremos
encantados	 de	 ofrecerle	 a	 usted	 en	 América	 todo	 cuanto	 podamos”,	 y	 así
sucesivamente.	 Está	 deseando	 publicar	 un	 libro	 de	 relatos	 breves.	 Creo	 que	 Jim
(20.000	 palabras),	 Juventud	 (13.000),	Un	marino	 (5.000),	Dinamita	 (5.000)	 y	 otra
historia	por	decidir	de	15.000	palabras	podrían	formar	un	volumen	para	Blackwood
aquí,	y	para	McClure,	allí».

(Carta	de	mayo	de	1898)

De	las	obras	sugeridas	por	Conrad	para	este	volumen	tan	solo	fue	incluida	Juventud,
que	apareció	finalmente	en	1902,	con	el	título:	«Youth:	A	Narrative;	and	Two	Other
Stories».
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EL	JUICIO

Hubo	crujidos,	explosiones,	y	las	chispas	volaban	hacia	arriba	desde	el	cono
de	la	llama,	de	la	misma	forma	que	el	hombre	ha	nacido	para	los	problemas,
para	los	barcos	que	hacen	agua,	y	para	los	barcos	que	arden.

Joseph	Conrad

El	 día	 19	 de	 septiembre	 de	 1881	 Joseph	 Conrad	 embarcó	 como	 segundo	 oficial	 a
bordo	 del	 Palestina,	 un	 bricbarca[41]	 de	 bandera	 inglesa	 con	 425	 toneladas	 de
desplazamiento,	tres	palos,	bauprés	y	aquella	belleza,	hija	de	un	tiempo	que	vio	llegar
a	su	cénit	el	arte	de	navegar	en	los	grandes	veleros.	En	los	meses	que	siguieron	a	esta
fecha,	 el	 tortuoso	 viaje	 del	 Palestina	 a	 Bangkok	 irá	 trazando	 el	 rumbo	 de	 otra
singladura	no	menos	azarosa:	la	que	unos	años	más	tarde	iba	a	protagonizar	el	Judea
en	las	páginas	de	Juventud.

Youth,	Judea…	¿acaso	estas	dos	palabras	no	son	sinónimos	en	la	vida	de	Joseph
Conrad?

Volvamos	al	principio.	El	Palestina,	mandado	en	 su	último	viaje	por	 el	 capitán
Elijah	Beard,	era	propiedad	del	naviero	John	Wilson,	de	South	Hackney.	Había	sido
construido	en	Sunderland	en	1857,	el	año	en	que	nació	Conrad.	De	modo	que	cuando
zarpan	 ambos	 tienen	 la	 misma	 edad.	 El	 barco	 es	 un	 trasto	 abandonado.	 Pero	 la
imaginación	 del	 joven	 marino	 lo	 ve	 con	 otros	 ojos.	 Un	 viejo	 velero	 de	 madera
envuelto	en	esa	melancolía	que	se	desprende	de	las	cosas	gastadas	por	el	mar.

Un	 temporal	 hace	 que	 inviertan	 la	 nada	 despreciable	 cifra	 de	 dieciséis	 días	 en
llegar	desde	Londres	al	Tyne,	donde	 les	espera	un	mísero	flete	de	557	toneladas	de
carbón	de	West	Hartley.

En	 el	 informe	 del	 juicio	 posterior	 a	 la	 pérdida	 del	 barco,	 que	 tuvo	 lugar	 en
Singapur	 el	 2	 de	 abril	 de	 1883,	 consta	 que	 habían	 zarpado	 de	Newcastle	 el	 29	 de
noviembre	de	1881	con	trece	hombres	a	bordo,	y	que	durante	los	fuertes	temporales
en	 el	 Canal	 de	 la	Mancha	 el	 barco	 perdió	 el	 velamen.	 El	 24	 de	 diciembre,	 día	 de
Navidad,	 se	 detectó	 una	 vía	 de	 agua	 en	 el	 casco.	 Cuando	 cede	 el	 temporal	 la
tripulación	 rehúsa	 navegar	 en	 unas	 condiciones	 tan	 lamentables,	 y	 el	 destartalado
velero,	en	medio	de	las	cenicientas	olas	del	Atlántico,	vira	pesadamente	hasta	orientar
el	bauprés	enfilando	Falmouth.	En	ese	puerto	descargan	el	Palestina	y	se	almacena	el
carbón,	todo	ello	con	el	propósito	de	reparar	los	desperfectos	del	casco.

Juventud	menciona	una	estadía	de	medio	año	en	puerto,	y	añade	que	trataron	de
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hacerse	 a	 la	 mar	 en	 tres	 ocasiones,	 viéndose	 invariablemente	 en	 la	 imperiosa
necesidad	de	volver	a	Falmouth.	Aquí	embarcarán,	sucesivamente,	otras	dos	nuevas
tripulaciones.	No	zarparían	hasta	el	17	de	septiembre	de	1882.	Cerca	de	nueve	meses
más	tarde.

Lo	visto	hasta	ahora,	unido	a	las	inestables	brisas	marinas	de	la	costa	occidental
de	África	—brisas	que	aportaron	su	tropical	granito	de	arena	a	la	crónica	del	viaje—,
logró	que	la	travesía	hasta	el	índico	del	Palestina	fuera	evocada	por	los	entendidos	en
el	arte	del	suplicio	náutico	como	un	inspiradísimo	castigo	de	la	cólera	de	Dios.	Y	lo
mejor	estaba	aún	por	llegar…

El	11	de	marzo	se	descubrió	en	la	bodega	un	inequívoco	olor	a	aceite	de	parafina;
al	 día	 siguiente,	 la	 carga	 humeaba.	 Se	 echó	 agua	 al	 carbón	 y	 se	 bajaron	 los	 botes
salvavidas.	 El	 13	 empezaron	 a	 arrojar	 carbón	 por	 la	 borda.	 No	 habían	 pasado
veinticuatro	horas	cuando	la	cubierta	entera,	de	proa	a	popa,	vuela	por	 los	aires.	El
capitán	 manda	 que	 se	 aprovisionen	 los	 botes.	 Pero	 antes	 de	 dar	 la	 orden,	 sitúa	 el
maltrecho	bauprés	del	Palestina	enfilando	la	costa	de	Sumatra.

En	Juventud,	el	Judea	fue	visto	por	el	Somerville,	pero	en	el	caso	del	Palestina,
es	el	Somerset	el	vapor	que	los	remolcó.	Sin	embargo,	este	interrumpiría	el	remolque
ante	la	negativa	de	su	capitán	a	seguir	arrastrando	al	moribundo	hacia	la	costa.	Son
las	 11	 de	 la	 noche	 del	 día	 14	 de	 marzo.	 Con	 el	 barco	 ardiendo	 como	 una	 tea,	 la
tripulación	 salta	 a	 los	 botes.	 El	 capitán	 Beard	 sube	 al	 más	 grande,	 junto	 con	 tres
marineros;	el	primer	oficial	y	cuatro	marineros	van	en	otro,	mientras	que	el	segundo
oficial,	Conrad,	con	los	tres	marineros	restantes,	se	hace	cargo	del	bote	más	pequeño.
Se	mantienen	remando	alrededor	del	velero	en	llamas	hasta	el	amanecer.	A	las	ocho	y
media	 el	 barco	 empieza	 a	 hundirse	 de	 proa,	 y	 el	 bauprés	 del	Palestina	 desaparece
para	siempre	en	las	aguas	del	índico.

Arribaron	a	Muntock,	en	la	isla	de	Banka,	lejos	de	Sumatra,	trece	horas	y	media
más	tarde,	a	las	diez	de	la	noche	del	15	de	marzo	de	1883.	Al	cabo	de	una	semana,	el
22	de	marzo,	los	hombres	del	Palestina	llegaron	a	Singapur,	a	bordo	del	S.S.	Sissie.

El	tribunal	que	juzgó	el	caso	resolvió	que	el	siniestro	fue	debido	a	la	combustión
espontánea	 de	 la	 carga,	 y	 que	 tanto	 el	 capitán	 como	 los	 oficiales	 y	 la	 tripulación
debían	quedar	libres	de	cualquier	responsabilidad	posterior.	Conrad	desembarcó	el	3
de	abril	 recibiendo	como	paga	171.12	dólares.	Se	quedó	en	Singapur	seis	 semanas,
probablemente	alojado	en	el	Hogar	del	Marino	—que	no	 tardará	en	acoger	bajo	 su
techo	a	Lord	Jim—.

Probablemente,	el	primero	de	mayo	de	1883	Joseph	Conrad	subiera	a	bordo	del
vapor	español	León	XIII,	que	zarpaba	ese	día	con	rumbo	a	Liverpool.
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JOSEPH	 CONRAD	 (1857-1924)	 nació	 en	 Ucrania.	 Tras	 la	 muerte	 de	 sus	 padres,
siendo	un	adolescente,	empezó	a	navegar	en	el	Mediterráneo,	en	veleros	franceses.

Después	 de	 pasar	 por	 diversas	 experiencias	 propias	 del	 romanticismo	 y	 las
circunstancias	de	la	época,	en	1878	decide	viajar	a	Inglaterra.

Ese	país,	el	idioma,	la	bandera	y	sus	barcos	harán	del	joven	un	capitán	de	la	marina
mercante	y	el	autor	de	páginas	memorables.	«Juventud»,	«Lord	Jim»,	«El	corazón	de
las	tinieblas»,	«La	línea	de	sombra»,	«Tifón»	o	«El	Espejo	del	Mar»,	por	citar	solo
algunas	 de	 sus	 obras,	 lo	 consagran	 hoy	 como	 uno	 de	 los	 mejores	 escritores	 de	 la
historia	de	la	literatura.
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Notas
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[1]	Fragmento	de	 la	nota	que	Conrad	escribió	en	1917	para	un	volumen	que	 incluía
Juventud,	El	Corazón	de	las	Tinieblas,	y	El	Fin	de	la	Atadura.	<<
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[2]	 Las	 citas	 que	 aparecen	 en	 este	 prólogo	 están	 tomadas	 de	 las	 respectivas
traducciones	 de	 Javier	Marías	 y	Ricardo	Baeza,	 de	 las	 obras	 de	 Joseph	Conrad,	El
Espejo	del	Mar	y	La	línea	de	sombra.	<<
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[3]	Conrad	recuerda	a	su	amigo	G.F.W.	Hope,	especialmente	justo	antes	y	después	de
su	experiencia	en	el	Congo,	entre	1890	y	1891	 (El	corazón	de	 las	 tinieblas).	Hope
dirigió	varias	compañías.	(N.	del	T.).	<<
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[4]	El	Conway	y	el	Worcester	eran	los	dos	barcos	escuela	de	la	época.	Boris	Conrad,
hijo	del	escritor,	navegó	en	el	Worcester.	<<
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[5]	Partido	Conservador.	<<
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[6]	Miembro	de	la	Iglesia	Anglicana.	<<
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[7]	Peninsular	and	Oriental	Steam	Navigation	Company.	<<
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[8]	Vergas	que	portaban	las	clásicas	velas	cuadras.	<<
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[9]	El	capitán	del	Palestina,	Elijah	Beard,	había	nacido	el	2	de	mayo	de	1824,	según
consta	 en	 el	 certificado	 de	 mando	 expedido	 1868.	 Tenía	 cincuenta	 y	 siete	 años
cuando	se	inició	el	viaje.	(N.	del	T.).	<<
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[10]	 El	 primer	 oficial	 del	Palestina,	 Mahon,	 había	 nacido	 en	 Dublín.	 Rondaba	 los
cincuenta	años.	(N.	del	T.).	<<
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[11]	Se	refiere	a	los	cabos	de	Hornos	y	Buena	Esperanza,	también	conocido	como	el
Cabo	de	las	Tormentas.	<<
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[12]	Conrad	procedía	del	clíper	Loch	Etive.	(N.	del	T.).	<<
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[13]	 En	 una	 carta	 dirigida	 a	 Conrad	 en	 septiembre	 de	 1881,	 su	 tío	 Thaddeus
Bobrowski	le	escribe:	«Me	parece	a	mí	que	no	está	satisfecho	usted	con	su	empleo:
¿es	 porque	 al	 ser	 un	 “bricbarca”	 se	 resiente	 su	 honor?	Por	 supuesto	 que,	 entonces,
cuatro	libras	al	mes	le	resultarán	una	ofensa	a	su	bolsillo;	y,	para	terminar,	el	capitán,
simplemente,	le	parece	una	“criatura…”».	(N.	del	T.).	<<
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[14]	Conrad	había	viajado	anteriormente	a	Australia	a	bordo	del	Duke	of	Sutherland
(1878-79)	y	el	Loch	Etive	(1880-81).	(N.	del	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	56



[15]	 John	Brady	y	John	Paris,	ambos	de	diecisiete	años,	nacidos	en	Londres,	 fueron
los	grumetes	del	Palestina.	Navegaron	desde	Londres	al	Tyne.	Cobraban	7	chelines	y
6	peniques	al	mes.	Dejaron	el	barco	en	North	Shields.	(N.	del	T.).	<<
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[16]	El	capitán	Beard	era	natural	de	Colchester.	(N.	del	T.).	<<
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[17]	The	crew	ofrunners.	Con	cierta	 frecuencia,	una	parte	de	 la	 tripulación	enrolada
sin	mucho	convencimiento,	desertaba	a	la	primera	oportunidad	que	se	le	presentaba.
<<
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[18]	 Es	más	 que	 probable	 que	 se	 trate	 del	 cocinero	 y	 camarero	Harry	 Stockbridge,
natural	de	 la	«Isla	de	PR.»	 (¿Puerto	Rico?),	que	desertó	en	North	Shields,	el	21	de
noviembre	de	1881.	(N.	del	T.).	<<
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[19]	Sartor	Resartus	(1833).	Obra	escrita	por	Thomas	Carlyle	(1795-1881),	historiador
y	filósofo	Victoriano.	<<
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[20]	Ride	to	Khiva	(1876),	del	coronel	y	viajero	británico	Frederick	Gustavus	Burnaby
(1842-85).	Narra	un	viaje	en	invierno	a	través	de	la	estepa	Rusa.	<<
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[21]	A	bordo	del	Palestina	embarcaron	siete	marineros	de	North	Shields,	 incluyendo
dos	grumetes.	(N.	del	T.).	<<
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[22]	Cornualles.	<<
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[23]	Vela	pequeña	muy	reforzada	que	se	iza	en	condiciones	extremas.	<<
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[24]	Obra	muerta.	Se	refiere	a	la	parte	de	casco	que	sobresale	de	la	línea	de	flotación.
Se	llama	obra	viva	a	la	superficie	mojada	del	casco.	<<
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[25]	En	 febrero	de	1882,	el	Palestina	 embarcó	otra	 tripulación	en	Falmouth,	 lo	cual
significa	que	el	barco	dejó	Falmouth	en	ese	momento	para	 regresar	de	nuevo.	Este
hecho	no	se	menciona	en	las	actas	del	tribunal	de	Singapur.	(N.	del	T.).	<<
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[26]	El	Palestina	volvió	a	Falmouth	a	últimos	de	diciembre	de	1881.	(N.	del	T.).	<<
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[27]	Geordie.	Barco	que	transportaba	carbón.	<<
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[28]	No	era	el	caso	del	capitán	Beard,	a	tenor	de	su	certificado	de	mando.	(N.	del	T.).
<<
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[29]	 En	 septiembre	 de	 1882,	 el	Palestina	 embarcó	 en	 Falmouth	 la	 tercera	 y	 última
tripulación.	El	barco	no	se	hizo	a	la	vela	hasta	el	17	de	septiembre.	(N.	del	T.).	<<
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[30]	Pasamanos.	<<
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[31]	 Desde	 la	 punta	 oriental	 de	 Inglaterra	 hasta	 la	 occidental,	 en	 el	 Canal	 de	 la
Mancha.	<<
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[32]	Perilla:	tope	de	un	palo.	<<
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[33]	Hull	down.	Debido	a	la	distancia,	solo	se	distingue	el	velamen	del	barco.	<<
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[34]	Lazareto.	Espacio	entre	dos	cubiertas,	que	se	usa	como	pañol	de	víveres.	<<
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[35]	Los	marineros	más	cualificados	del	Palestina	cobraban	tres	libras	al	mes.	(N.	del
T.).	<<
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[36]	Anclote.	Ancla	pequeña.	<<
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[37]	Serviola:	Aparejo	(pescante)	que	sirve	para	mantener	suspendida	el	ancla.	<<
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[38]	«Los	botes	se	quedaron	 junto	al	barco	hasta	 las	8.30	h.	del	día	15	de	marzo	de
1883.	 Todavía	 flotaba	 cuando	 surgió	 del	 interior	 una	 masa	 de	 fuego».	 Acta	 del
Tribunal.	(N.	del	T.).	<<
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[39]	Serviola:	Aparejo	improvisado.	<<
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[40]	Conrad	desembarcó	en	Muntock,	isla	de	Banka,	lejos	de	la	costa	de	Sumatra.	La
romántica	descripción	del	escritor	contrasta	con	el	comentario	que	le	hizo	a	Richard
Curie	 en	 una	 carta	 del	 24	 de	 abril	 de	 1922:	 «Muntock	 es	 un	 agujero	 inmundo	 sin
ninguna	playa	y	 sin	ningún	glamour…	el	párrafo	donde	 se	 sostiene	que	es	un	 sitio
peculiar	debe	minimizarse:	es	una	patraña.	Esta	es	la	verdad».	(Conrad	a	un	amigo,
ed.	Richard	Curie,	New	York,	1928).	(N.	del	T.).	<<
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[41]	 Barque	 en	 el	 original.	 Velero	 de	 tres	 palos	 sin	 vergas	 cruzadas	 en	 el	 palo	 de
mesana.	<<
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