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El mar, en Juventud, lo es todo. Es el elemento que configura el
temperamento y la existencia de los marinos. Es la medida del caracter, el
valor y la aptitud profesional de unos hombres a quienes cambia siempre la
vida.

La fascinacion de esta novela magistral se debe a sus protagonistas: los
suefios de la juventud, un viejo velero, un viaje, el océano y la prodigiosa
aventura que los acompainia.
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A mi mujer...

... pero el enano respondio:
«No, lo humano es mds querido para mi
que toda la riqueza del mundo».

Cuentos de Grimm
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NOTA DEL AUTOR!!

... (Juventud) supone la primera aparicion en el mundo del personaje de Marlow, con
quien mi relacion a lo largo de los afios ha llegado a ser muy intima. Los origenes de
este caballero (no sé de nadie que haya sugerido nunca que fuera otra cosa) han sido
objeto de ciertas especulaciones literarias, me alegra decirlo, de indole amistosa.

Se podria creer que soy la persona indicada para arrojar luz sobre la materia pero,
descubro que, en realidad, no es tan facil. Es agradable recordar el hecho de que
nadie le haya atribuido intenciones fraudulentas o lo haya menospreciado por ser un
charlatan. Al margen de esto, ha suscitado toda suerte de cosas: que se trataba de un
habil encubrimiento; una simple invencion; un «doble»; un espiritu familiar; un
demonio maldiciente. Yo mismo he sido sospechoso de haber urdido un meditado
plan para apropiarmelo.

Esto no es asi. No he urdido ningun plan. El personaje de Marlow y yo nos
encontramos accidentalmente, como sucede con esos encuentros en los balnearios
que, a veces, fructifican en amistad. El nuestro fructificé.

Pese a toda la firmeza de sus opiniones, no es un entrometido. Frecuenta mis
horas de soledad cuando, en silencio, reclinamos nuestras cabezas comoda y
armoniosamente. Sin embargo, cada vez que nos separamos al concluir un relato,
nunca estoy seguro de que no sea esa la ultima vez que lo hagamos. Creo, incluso,
que a ninguno de los dos le importase mucho sobrevivir al otro. En cualquier caso, se
quedaria sin ocupacion, y le pesaria, pues sospecho en él cierta vanidad. No hablo de
vanidad en sentido salomoénico. De todos mis personajes es el unico que no ha
supuesto enojo alguno para mi espiritu. Un personaje de lo mas discreto y
comprensivo...

Aun antes de aparecer en forma de libro, Juventud fue muy bien recibido.
Finalmente me queda confesar, y este es un sitio tan bueno como cualquier otro para
hacerlo, que durante toda mi vida —mis dos vidas enteras—, he sido el mimado hijo
adoptivo de Gran Bretafia, y hasta del Imperio, pues fue en Australia donde obtuve
mi primer mando. No hago esta declaracion por una oculta tendencia a la
megalomania sino como un hombre que, por el contrario, no se hace muchas
ilusiones sobre si mismo. Obedezco a los mismos instintos de vanagloria y humildad
comunes a todo el género humano. Porque dificilmente puede negarse que no es de
sus propios merecimientos de lo que los hombres estan mads orgullosos sino, mas
bien, de su prodigiosa suerte, de su maravillosa fortuna: de aquello que en sus vidas
provoca que el agradecimiento y el sacrificio deban ser hechos ante el altar de los
dioses inescrutables.
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Tengo el convencimiento de que no habria podido traducir esta obra de Joseph
Conrad sin conocer antes algo del mar. Desde nifio he pasado miles de horas
navegando a bordo de diferentes tipos de veleros. Me gustaria que esto no fuese
recibido como un absurdo acto de vanagloria personal. Después de haberlo meditado
y consultado en distintas ocasiones, me he decido finalmente a hacer esta confesion
—en el mas puro estilo conradiano— porque, expresandolo con la mayor sinceridad,
la entiendo aqui necesaria. Quiero imaginar que el viejo marino asentiria levemente
con la cabeza.

Juan Manuel Alesson
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PROLOGO!?!

Para mi, el barco no era un viejo y destartalado carro
arrastrando a través del mundo un flete de carbon;

para mi significaba el esfuerzo, la prueba, el juicio de la vida.
Pienso en él con gusto, con afecto, con pena;

como piensas en alguien muerto que has amado.

Nunca lo olvidareé...

Joseph Conrad

I a historia de la literatura no recuerda el caso de otro escritor que haya sentido
por el mar, los veleros y el oficio de marino un amor tan profundo como el que
Joseph Conrad les profesé.

El mar, los barcos de vela, y los hombres que navegan a bordo. Las pruebas de
ese amor se prodigan a lo largo de las paginas, y magnifica prueba de ello es
Juventud. Conrad no se turba al declarar sus sentimientos. Son confesiones
irrepetibles. Cierto capitan se sorprende siempre al ver de pronto su barco. Otro, en
cambio, lo abandona porque unicamente se trata de «un barco del que lo peor que
podia decirse es que era de vapor, y quizd, por tanto, sin derecho a esa ciega
fidelidad que...». En cualquier caso, el marino confesard mas tarde: «Una pasion
subita, hecha de avida impaciencia, corrio de repente por mis venas y desperto en mi
una sensacion de vida intensa que ignoraba hasta entonces y que no he vuelto a
experimentar después. Entonces descubri hasta qué punto era yo marino de corazon,
de pensamiento y, por asi decirlo, fisicamente; un hombre que solo se interesaba por
el mar y los barcos: el mar, el unico mundo que contaba, y los barcos, piedra de
toque de la virilidad, del temperamento, del valor y la fidelidad... y del amor».

Qué hombre no se preguntaria por la naturaleza de la criatura capaz de provocar
en un semejante tal fascinacién unica, tan apasionado éxtasis. «Si, alli estaba. La
vision de su casco y su aparejo me llenaron de alegria... La primera mirada me basto
para reconocer que era un barco de primera clase, una criatura armoniosa por las
lineas de su esbelto cuerpo y la altura proporcionada de sus palos. Fuera cuales
fueran su edad y su historia, habia conservado el sello de su origen. Era uno de
aquellos barcos que, en virtud de su linea y su perfecto acabado, nunca parecen
viejos. Amarrado en medio de sus comparieros en la orilla, y pese a la mayor altura
de todos ellos, parecia el producto de una raza superior, como un corcel drabe en
medio de una fila de caballos de tiro». Y afiade: «Aquella ilusion de vida y
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personalidad que nos encanta en las mds bellas obras humanas, emanaba de sus
formas...».

El espiritu del marino les otorga un caracter propio. Una personalidad. «EI velero,
cuando yo lo conoci, en los tiempos en que alcanzoé su perfeccion, era una criatura
sensible» (...) «Un barco es una criatura delicada, y debe tenerse muy en cuenta su
idiosincrasia si se aspira a que tanto él como uno mismo salgan bien librados de los
diversos avatares de su vida».

No obstante, el escritor sabia que en la vida las cosas son lo que son: «Nos
divertimos, pero sin la menor alegria. No hubo en el viaje ni un solo instante de
solaz, porque ninguin marino puede sentirse a gusto, ni de cuerpo ni de espiritu,
cuando su barco va incomodo por su culpa». Y acto seguido, nos previene «un barco
no es un esclavo. No hay que forzarlo en una mar gruesa, no hay que olvidar nunca
que uno le debe la mayor parte de sus ideas, de su habilidad, de su amor propio».
Sabia que nadie escapa a los fracasos: «jPor Jupiter! jHemos encallado!»; aunque el
destino le tenga reservadas a sus elegidos ciertas alegrias tan emotivas e intensas
como esta: «Si, si; el capitan metio el barco en tierra y nosotros lo sacamos».

Hay momentos en los que Conrad llega a inquietarnos: «El barco de vela, con su
cuerpo no palpitante, parecia llevar, misteriosamente, una especie de existencia
extraterrenal, lindante con la magia de las fuerzas invisibles y sustentada por la
inspiracion de los vientos que dan la vida y traen la muerte». Y a iluminarnos «...
nunca ha habido ni un solo farsante entre los pocos patrones de veleros de regatas
que hayan alcanzado auténtica categoria. Habria sido demasiado dificil. La
dificultad estriba en el hecho de que uno no trata con barcos en masa, sino con cada
barco como individuo. Quizd deberiamos hacer otro tanto con los hombres».

El prologo de El Espejo del Mar concluye con las siguientes palabras: «En estas
pdginas hago una confesion completa, no de mis pecados, sino de mis emociones. Es
el mejor tributo que mi piedad puede rendir a los configuradores ultimos de mi
cardcter, de mis convicciones, y en cierto modo, de mi destino: al mar imperecedero,
a los barcos que ya no existen y a los hombres sencillos cuyo tiempo ya ha pasado».

Los marinos de hoy poco o nada tienen que ver con los de su tiempo. Conrad
escribio Juventud cuando la suya era ya un recuerdo. No obstante, hay algo que
permanece... «jAh! Los viejos tiempos, los viejos tiempos. Juventud y mar. jEl
hechizo y el mar! El bueno y duro mar; el salado y amargo mar, que te podia
susurrar algo y rugirte y cortarte la respiracion». «Aunque lo mas maravilloso de
todo es el mar, creo, el mismo mar...».

Lector, tienes en tus manos Juventud. Un dia, Juan Benet me dijo esto: «Lord Jim
es un cuento, y Youth, una novela».
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Juan Manuel Alesson

La Navata, noviembre, 1998

En las «Notas» incluidas por el traductor, J. M. Alesson va estableciendo
paralelismos entre el relato y la experiencia personal de Conrad a bordo del

Palestina.
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JUVENTUD: UN RELATO

E sto no podia haber ocurrido mas que en Inglaterra, donde los hombres y el mar
se compenetran, por asi decirlo: el mar entra en la vida de la mayoria de los
hombres, y los hombres saben algo o todo acerca del mar, ya sea por diversién, por
los viajes, o como forma de ganarse el pan.

Estabamos sentados alrededor de una mesa de caoba que reflejaba una botella, los
vasos de vino, y nuestras caras al apoyarnos en los codos. Framos un director de
compafifas®!, un contable, un abogado, Marlow, y yo mismo. El director habia sido
un Conway[‘”; el contable habia servido cuatro afios en el mar; el abogado, un
excelente y curtido Tory!®!, High Churchmanl®!, el mejor de los compaiieros, la
esencia del honor, habia sido oficial jefe al servicio de la P&O!”! en los viejos
tiempos, cuando los correos arbolaban al menos dos palos en cruz!®l, y solian bajar
por el Mar de China con un bonancible monzon, y con la alas altas y bajas
desplegadas. Todos empezamos en la marina mercante. A los cinco nos unia el fuerte
lazo del mar y, también, la camaraderia de un oficio que no valora el entusiasmo por
las regatas, los cruceros, y todo lo que estos nos puedan ofrecer, ya que lo uno solo es
la diversion de la vida, y lo otro es la vida misma.

Marlow (al menos, creo que asi escribia su nombre) conto la historia, o mas bien,
la cronica de un viaje:

«S1, he visto algo de los mares de Oriente: pero lo que mejor recuerdo es mi
primer viaje alli. Vosotros conocéis ya esos viajes que parecen como destinados a
ilustrar la vida y que llegan a erigirse en un simbolo de la existencia. Tu, peleas,
trabajas, sudas, casi te matas, a veces te matas realmente procurando hacer algo, y no
puedes. No es por tu culpa. Sencillamente, no puedes hacer nada, grande ni pequefio,
nada en este mundo, ni siquiera casarte con una solterona o transportar un misero
cargamento de 600 toneladas de carbdn a su puerto de destino».

«Todo él, fue un asunto memorable. Era mi primer viaje al Oriente y mi primer
viaje como segundo de a bordo; también era el primer barco que mandaba mi
patrén!®l. Admitiréis que ya era hora. Tenia alrededor de sesenta afios: era un hombre
pequefio, con unas espaldas anchas y no muy derechas, los hombros arqueados, y una
pierna mas zamba que otra, que le daba esa curiosa apariencia retorcida que con tanta
frecuencia se observa en los hombres que trabajan en el campo. Tenia una cara que
parecia un cascanueces, la barbilla y la nariz tratando de unirse por delante de una
boca hundida, enmarcada en una pelusilla de color gris metalico, semejante a un
barboquejo de algodon hidréfilo, que la rociaba como con polvo de carbén. Y en
aquella vieja cara tenia unos ojos azules asombrosamente parecidos a los de un
muchacho, con esa candida expresion que algunos hombres comunes preservan hasta
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el final de sus dias, merced a una rara cualidad interior de sencillez de corazon y
rectitud de espiritu. Qué lo indujo a admitirme, es un misterio. Yo procedia de un
cliper australiano de primera clase, donde habia servido como tercer oficial, y daba la
impresion de que él albergaba algunos prejuicios contra esos cliper de primera clase
tan aristocraticos y de gran tonelaje. Me dijo: “Hazte a la idea de que en este barco
tendras que trabajar”. Le respondi que siempre habia tenido que trabajar en los barcos
donde habia estado. “Ah, pero este es diferente; y vosotros, los caballeros que llegais
de los grandes barcos... Me atrevo a decir que aqui tendras que hacerlo... Preséntate
manana’».

«Me presenté a la mafiana siguiente. Hace veintidds afios; yo solo tenia veinte.
jComo pasa el tiempo! Fue uno de los dias mas felices de mi vida. jFiguraos!
Segundo oficial por primera vez; un oficial con verdadera responsabilidad. No habria
cambiado mi nuevo destino por una fortuna. El primero me examin6 cuidadosamente.
Era viejo también, pero tenia otro aire. Tenia una nariz romana, una larga barba
blanca como la nieve, y su nombre era Mahon[!%), aunque él insistia en que se
pronunciase Mann. Pese a que estaba bien relacionado, tuvo mala suerte y nunca
prospero».

«En cuanto al capitan, este habia navegado durante muchos afios en barcos de
cabotaje; después, en el Mediterraneo, y ultimamente, en el comercio de las Indias
Occidentales. No habia doblado los Cabos'l. Apenas sabia escribir unos pocos
garabatos, pero le traia sin cuidado. Desde luego, ambos eran buenos marinos, y entre
aquellos dos mozos me encontraba yo como un nifio entre dos abuelos».

«El barco también era viejo. Se llamaba Judea. Curioso nombre, ;verdad? Habia
sido de un tal Wilmer, Wilcox, o algo asi, que habia quebrado y muerto veinte afios
antes, o quiza mas. El nombre no importa. El barco estaba fondeado en la darsena de
Shadwell desde entonces. Os podéis imaginar el aspecto. Todo era herrumbre, polvo
y tizne: hollin arriba y mugre en cubierta. Para mi era igual que salir de un palaciol!?!
y entrar en una choza en ruinas. Tenia cuatrocientas toneladas aproximadamente, un
cabrestante rudimentario, picaportes de madera en las puertas, ni rastro de bronce, y
una enorme popa cuadrada. Y bajo el nombre pintado con grandes letras, un montén
de filigranas, ya sin dorados, y una especie de escudo de armas con el lema “Hazlo o
muere” debajo. Recuerdo que despert6 infinitamente mi imaginacion. Habia una
pincelada de novelesco en todo aquello, algo que me hizo querer al viejo trastol!3!
jalgo que llamaba a mi juventud!».

«Dejamos Londres en lastre, lastre de arena, para cargar carbén en un puerto del
norte, con destino a Bangkok. jBangkok! Me estremeci. Llevaba seis afios en el mar,

pero solo habia conocido Melbourne y Sydney!!'*!: sitios muy buenos, y a su manera,
con encanto, pero... iBangkok!».

«Salimos del Tamesis a vela, con un practico del Mar del Norte. Se llamaba
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Jermyn y se pasaba el dia entero perdido en la cocina, secando el pafiuelo en el fogon.
Daba la impresion de que no durmiera nunca.

Era un hombre desgraciado, con una lagrima perpetua centelleando en la punta de
la nariz, que alguna vez habia tenido problemas, o los tenia, o esperaba tenerlos: no
podia ser feliz si algo no iba mal. Recelaba de mi juventud, de mi sentido comun y de
mi capacidad como marino, y se dedico a demostrarlo de cien formas diferentes. Tal
vez tuviera razon. Me parece que yo sabia muy poco entonces y que ahora no sé
mucho mas, pero he seguido sintiendo hasta hoy el mismo odio por aquel Jermyny.

«Nos pasamos una semana maniobrando para llegar hasta la rada de Yarmouth, y
entonces nos metimos en un temporal, el famoso temporal de octubre de hace
veintidos afios. Hubo viento, relampagos, cellisca, nieve, y un mar terrorifico. fbamos
dando tumbos, y os podéis imaginar lo malo que fue aquello cuando os diga que las
bordas estaban deshechas y la cubierta anegada. En la segunda noche, el lastre se
corrio a la banda de sotavento; en ese momento, ya habiamos derivado hasta algun
punto del Dogger Bank. No nos quedaba mas remedio que bajar con palas y tratar de
enderezarlo; y alli estabamos, en aquella inmensa bodega, tenebrosa como una
caverna, las vacilantes bujias de sebo clavadas en los baos, el temporal rugiendo
arriba y el barco arrastrandose de costado como un loco. Todos estabamos alli,
Jermyn, el capitan, todos, sosteniéndonos a duras penas en pie, tratando de arrojar
paladas de arena humeda a barlovento, empefiados en aquel trabajo de sepultureros. A
cada bandazo del barco, vagamente, se vela en la penumbra caer a los hombres en
una aparatosa floritura con las palas. Uno de los grumetes (llevabamos dos)!®°],
impresionado por lo irreal de la escena, lloraba como si fuera a rompérsele el
corazon. Lo olamos llorando a mares entre las sombras».

«Al tercer dia cedi6 el temporal, y al cabo de cierto tiempo, nos recogio un
remolcador nordico. jTardamos dieciséis dias en total para llegar desde Londres al
Tyne! Cuando atracamos en el muelle habiamos perdido el turno para cargar y nos
pusieron en cola durante un mes. La sefiora Beard (el nombre del capitan era Beard)
lleg6 desde Colchester!!6! para ver al viejo. Vivia a bordo. Los desertores!!”! nos
habian dejado, y solo quedabamos alli los oficiales, un grumete y el camarero, un
mulato!'® que atendia por Abraham. La sefiora Beard era una anciana con toda la
cara llena de arrugas, colorada como una manzana de invierno, y con el tipo de una
jovencita. Una vez me vio cosiendo un botdn e insistio en repasar mis camisas. Era
diferente a las esposas de los capitanes que habia conocido en los cliper de primera
clase. Cuando le llevé las camisas, dijo: “4Y los calcetines? Les hara falta algun
remiendo, estoy segura; todas las cosas de John (el capitan Beard) estan ya en orden.
Me encanta hacer algo”. Bendita anciana. Me repasoé el equipo, y mientras tanto lel
por primera vez el Sartor Resartus!'®! y el Ride to Khival??!, de Burnaby. Entonces no
entendia muy bien al primero, pero me acuerdo de que por aquella época antepuse el
soldado al fildsofo; una preferencia que la vida me ha confirmado plenamente.
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Uno era un hombre, y el otro lo era, mas o menos. En cualquier caso, ambos estan
muertos, y la sefiora Beard esta muerta, y la juventud, la fuerza, el genio, los ideales,
los logros, los corazones sencillos..., todo muere. No importa».

«Al fin, cargaron el nuestro. Enrolamos una tripulacién!?tl, Ocho marineros
competentes y dos grumetes. Una tarde navegamos hasta las boyas, junto a las
compuertas de la bocana, listos para zarpar, con la hermosa perspectiva de emprender
el viaje al dia siguiente. La sefiora Beard tenia que salir hacia su casa en el tltimo
tren. Cuando el barco estuvo amarrado, fuimos a tomar el té. Durante la merienda
Mahon, el viejo matrimonio y yo permanecimos sentados, y mas bien en silencio.
Acabé el primero, y me escabulli a fumar un cigarro. Mi cabina se encontraba en una
camareta sobre la cubierta, pegada a la popa. La marea estaba alta, habia viento
fresco, y lloviznaba. Las dobles compuertas se encontraban abiertas, y los vapores de
carbon iban y venian en la oscuridad con las luces encendidas brillando, un enorme
chapoteo de hélices, y el repiquetear de los cabrestantes; se oian muchas voces al
final del muelle. Observaba la procesion de las luces de tope deslizandose por arriba,
y las luces verdes deslizandose por abajo a través de la noche cuando, de pronto, un
resplandor rojo me deslumbré, se desvanecid, volvié a aparecer, y se quedo fijo.

La proa de un vapor se nos echaba encima. Grité abajo, a los de la cabina:
“;Subid, rapido!”; y entonces, en la oscuridad, a lo lejos, oi una voz espantada
diciendo: “Parelo, sefior”. Repic6 una campana. Otra voz grito avisando: “Corremos
derechos hacia ese barco, sefior”. La respuesta fue un destemplado “Perfectamente”,
a lo que siguio6 un fuerte estrépito cuando el vapor golped oblicuamente con la amura
nuestro aparejo de proa. Hubo un momento de confusién, con gritos y carreras, aqui y
alla. El vapor rugio. Luego se oy0 a alguien decir: “Ya esta libre, sefior”. “;Os
encontrais todos bien?” preguntd la voz destemplada. Yo habia saltado a proa a
comprobar los dafios, y me volvi gritando: “Eso creo”. “Atras, despacio” orden¢ la
voz destemplada. Repico una campana. “;Qué vapor es ese?” grito Mahon. En ese
momento, para NOsotros no era mas que una sombra voluminosa maniobrando para
separarse. Nos vocearon un nombre, un nombre de mujer, Miranda o Melissa, o algo
asi. “Esto significa otro mes en este espantoso agujero” me dijo Mahon mientras
inspeccionabamos con las lamparas la borda astillada y las brazas rotas. “Pero ;dénde
esta el capitan?”».

«No lo habiamos visto ni oido en todo el tiempo. Fuimos a buscarlo a popa. Una
voz quejumbrosa se alz6 en medio de la darsena llamandonos: “jJudea, ah del
barco!”. ;Coémo demonios habia llegado alli? “;Hola!”, voceamos. “Estoy a la deriva
en el bote, no tengo remos” gritd. Un barquero a quien la noche habia sorprendido alli
mismo, nos ofrecié sus servicios, y Mahon cerr6 el trato para remolcar a nuestro
patréon hasta el costado del barco por media corona. Fue la sefiora Beard la que subio
primero por la escala. Habian estado flotando en la darsena con aquella llovizna fria,
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cerca de una hora. No me habia sentido tan asombrado en toda mi vida».

«Segun parece, cuando el capitan me oy6 gritar “;Subid!” comprendio en el acto
lo que ocurria, levanté en brazos a su mujer, cruzé corriendo la cubierta, y bajé a
nuestro bote que se encontraba amarrado a la escala. Nada mal para un viejo de
sesenta afios. Pensad en el viejo salvando heroicamente a la anciana, a la mujer de su
vida, en sus propios brazos. La sent6 en el banco del bote, y ya estaba listo para subir
a bordo cuando la amarra, sin saber como, se solté dejandolo al garete, y se alejaron
juntos. Por supuesto que, entre la confusion, no lo oimos gritar. Se le veia
avergonzado. Ella dijo jubilosamente “;Creo que no importa ahora que haya perdido
el tren?”. “No, Jenny, baja y caliéntate” refunfufio él. Y después, a nosotros: “Un
marino no debe embarcar a su mujer, digo yo”. Y yo, ahi, fuera del barco. Bien, esta
vez no ha pasado nada importante. Vamos a ver lo que ha destrozado ese necio
vaponr.

«No era mucho, pero nos demoro¢ tres semanas. Al cabo de este tiempo, mientras
el capitan estaba ocupado con los agentes, llevé la maleta de la sefiora Beard a la
estacion, e instalé confortablemente a la anciana en un vagén de tercera clase. Bajo la
ventanilla para decirme, “Eres un buen muchacho. Si ves a John —el capitan Beard—
de noche, sin su bufanda, le recuerdas de mi parte que se abrigue bien la garganta”.
“Por supuesto, sefiora Beard” le dije. “Eres un buen muchacho; ya he visto lo atento
que eres con John —con el capitan—". El tren arranco de golpe; me quité la gorra
para despedir a la anciana: no volvi a verla nunca... Pasa la botella».

«Nos hicimos a la mar al dia siguiente. Al salir esta vez para Bangkok llevabamos
ya tres meses fuera de Londres. Habiamos confiado en tardar una quincena, mas o
menos».

«Fue en enero, y el tiempo era espléndido; ese espléndido tiempo soleado de
invierno que tiene mas encanto que en verano, porque es imprevisto y fragil, y uno
sabe que, aunque quiera, no puede prolongarse. Es como la suerte repentina, como
una dadiva de los dioses, como un poco de fortuna que no esperas».

«Dur6 toda la travesia del Mar del Norte y a todo lo largo del Canal, y se
mantuvo asi hasta que nos encontramos a unas trescientas millas al oeste de los
Lizards!??!. Entonces el viento rol6 al sudoeste y se puso a silbar. En dos dias soplaba
un temporal. El Judea, al pairo, se arrastraba en el Atlantico como una vieja caja de
velas. Soplaba dia tras dia: soplaba con odio, sin intervalos, sin piedad y sin
descanso. El mundo no era sino una inmensidad de gigantescas montafias de espuma
embistiéndonos bajo un cielo tan préximo como para tocarlo con la mano, y sucio
como un techo ahumado. En la tormentosa atmdsfera que nos rodeaba habia tanta
espuma volando como aire. Dia tras dia y noche tras noche, alrededor del barco no
existié otra cosa que el aullido del viento, el tumulto del mar, y el ruido del agua
rompiendo sobre la cubierta. No habia descanso para €l ni para nosotros. Se movia,
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cabeceaba, enderezaba la testa, se sentaba sobre la cola, daba vueltas, se quejaba, y
nosotros teniamos que sujetarnos mientras tanto en cubierta, y atarnos a nuestras
literas cuando estabamos abajo, en un constante esfuerzo del cuerpo y preocupacién
de la mente».

«Una noche, Mahon me llam6 por la ventanilla de mi camarote. Daba
directamente sobre mi propia litera, donde yacia insomne con las botas puestas. Me
sentia como si llevara afios sin dormir, y no lograba hacerlo cuando lo intentaba.
Dijo, excitado: ¢ Tienes ahi la sonda, Marlow? No consigo que funcionen las bombas.
iPor Dios! Esto no es ningun juego de nifios».

«Le di la sonda, y me recosté de nuevo tratando de pensar en otras cosas, pero
solo pensé en las bombas. Cuando subi a cubierta ain seguian en ello, y mi turno los
relevd en las bombas. A la luz de la linterna traida a cubierta para ver la sonda,
alcancé a vislumbrar aquellas caras serias y fatigadas. Achicabamos las cuatro horas
enteras. Achicabamos toda la noche, todo el dia, toda la semana, turno tras turno. Se
iba abriendo y hacia agua continuamente; no tanta como para hundirnos de golpe,
pero si la suficiente como para matarnos con el trabajo de las bombas. Y mientras
achicabamos, él se deshacia poco a poco: las bordas desaparecieron, los candeleros
estaban arrancados, los respiraderos destrozados, la puerta de la cabina reventd. No
quedaba un sitio seco en todo el barco. Iba despanzurrandose poco a poco. Como por
arte de magia, el bote grande se habia convertido en astillas sujeto a sus bozas. Yo
mismo lo amarré, y estaba bastante orgulloso de mi obra, que habia resistido tanto
tiempo la malicia del mar. Y bombeabamos. Y no cambiaba el tiempo. El mar estaba
blanco como una sabana de espuma, como un caldero de leche hirviendo; no se veia
un solo claro entre las nubes, no, ni del tamafno de la mano de un hombre, ni durante
diez segundos siquiera. Para nosotros no existia ni cielo ni estrellas ni sol ni universo;
nada, salvo nubes coléricas y un mar enfurecido. Achicabamos para salvar nuestra
preciada vida turno tras turno, y aquello parecia durar meses, afios, toda una
eternidad, como si hubiéramos muerto y nos hallaramos en el infierno de los marinos.
Olvidamos el dia de la semana, el nombre del mes, el afio, y si habiamos estado
alguna vez en tierra.

Las velas volaron; el barco iba atravesado al mar con una vela de capa[23], el
océano rompia contra €l y nos traia sin cuidado. Le dabamos vueltas a aquellas
manivelas y teniamos ojos de idiotas. Nada mas subir a cubierta solia pasar un cabo
alrededor de los hombres, las bombas y el palo mayor, y dabamos vueltas, dabamos
vueltas sin parar, con el agua por la cintura, por el cuello o por encima de nuestras
cabezas. Todo era igual. Habiamos olvidado lo que se siente al estar seco».

«Y en alguna parte de mi surgid el pensamiento: jPor Jupiter! Esto es una
aventura del demonio, algo que uno lee; se trata de mi primer viaje como segundo
oficial y solo tengo veinte afios, y aqui estoy, resistiendo hasta el final tan bien como
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cualquiera de estos hombres, y manteniendo en su puesto a mis muchachos. Estaba
contento. No habria cambiado aquella experiencia por nada del mundo. Pasé por
momentos de jubilo. Cada vez que el viejo y desmantelado barco hundia pesadamente
la proa mostrando al aire la bovedilla, me imaginaba que elevaba a las alturas, como
en un ruego, en un desafio o en un grito a las nubes sin piedad, las palabras escritas
en su popa: Judea, Londres. Hazlo o muere».

«jOh, juventud! ;Su fuerza, su fe, su imaginacion! El barco no era para mi un
viejo y destartalado carro arrastrando a través del mundo un flete de carbon; para mi
significaba el esfuerzo, la prueba, el juicio de la vida. Pienso en él con gusto, con
afecto, con pena; como piensas en alguien muerto que has amado. Nunca lo
olvidaré... Pasa la botella».

«Una noche, mientras estabamos sujetos al palo, como he explicado, achicando
ensordecidos por el viento y sin fuerzas suficientes como para desearnos la muerte,
un pesado golpe de mar rompio a bordo con violencia y nos barri6 limpiamente. Nada
mas recobrar el aliento grité, como era mi deber “Continuad, muchachos”, cuando de
pronto senti que algo pesado que flotaba por la cubierta, me daba en la pantorrilla.
Traté de cogerlo y fracasé. Estaba tan oscuro que no podiamos ver la cara de otro a un
pie de distancia, ya sabéis».

«Después del golpe, el barco se qued6 quieto un rato, y la cosa, sea lo que fuere,
me dio en la pierna otra vez. Entonces la atrapé, y era una cacerola. Al principio,
idiotizado por la fatiga y no pensando mas que en las bombas, no supe lo que tenia en
la mano. De repente, me di cuenta y grité: “Muchachos, la camareta ha desaparecido.
Dejad eso, y vamos a buscar al cocinero”».

«Habia una camareta alta en proa donde estaba la cocina, la litera del cocinero, y
el sollado de la tripulacion. Como hacia tiempo que esperabamos verla desaparecer,
los hombres recibieron la orden de dormir en la cabina, el tnico sitio seguro en todo
el barco. Sin embargo, Abraham, el camarero, se obstind en aferrarse a su litera
estipidamente, como una mula, creo que por puro panico; como un animal que no
quiere dejar el establo que se desploma en un terremoto. Asi que fuimos a buscarlo.
Era aventurarse a morir, ya que sin la seguridad del cabo nos arriesgabamos tanto
como en una balsa. Pero fuimos. La camareta estaba deshecha, como si una bomba
hubiera explotado dentro. Casi todo se habia ido por la borda, el fogoén, el cuarto de
los hombres y sus enseres; todo se habia perdido menos dos postes que aguantaban
parte del mamparo donde la litera de Abraham estaba sujeta, y que resistieron de
milagro. Buscamos a tientas entre las ruinas hasta que llegamos; y alli estaba él,
sentado en su litera, en medio de la espuma y los restos del naufragio, farfullando
animadamente consigo mismo. Se encontraba fuera de si; loco, ya sin remedio, para
siempre, por culpa de este shock repentino que habia sobrepasado los limites de su
resistencia. Lo cogimos, lo arrastramos hasta la popa, y lo echamos de cabeza a la
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cabina. Comprenderéis que no teniamos tiempo de bajarlo con infinitas precauciones
y esperar a ver como reaccionaba. Los de abajo lo recogerian al final de las escaleras.
Teniamos prisa por volver a las bombas. El asunto no admitia espera. Una via de agua
mala es algo inhumano».

«Se podria pensar que el tnico propoésito de aquel diabolico temporal hubiera sido
convertir en un lunatico al pobre diablo del mulato. Amainé antes de la mafiana; al
dia siguiente aclaro el cielo, y como el mar se calmo la via de agua se cerrd. Cuando
ibamos a izar un juego de velas nuevo la tripulacién exigi6 que volviéramos. Lo
cierto es que ya no quedaba nada por hacer. Los botes perdidos, las cubiertas barridas
limpiamente, la cabina destripada, los hombres sin otra cosa que lo que llevaban
puesto, las provisiones echadas a perder, el barco forzado. Pusimos proa a casa y
;podriais creerlo?, el viento rol6 al este, justo de cara. Soplaba fresco, soplaba sin
parar. Necesitabamos ganarle cada pulgada al camino. Aunque el barco no hacia agua
tan alarmantemente y, en comparacion, el mar estaba tranquilo, dos horas achicando
de cada cuatro no es ninguna broma, pero se mantuvo a flote hasta llegar a
Falmouth».

«La buena gente de alli vive de los accidentes maritimos, y no hay duda de que se
alegraron al vernos. Un avido tropel de calafates afil6 sus escoplos a la vista de aquel
cadaver de barco. ;Y por Jupiter que nos lo dejaron mas roto que antes! Supongo que
el propietario ya estaba en un aprieto. Hubo demoras. Entonces se decidio sacar parte
de la carga y calafatear la obra muertal?*l. Una vez hecho esto, terminadas las
reparaciones y reembarcada la carga, subié a bordo una tripulacién nueval®®l, y
zarpamos —hacia Bangkok—. Al cabo de una semana, estabamos otra vez de vuelta.
La tripulacioén dijo que ellos no iban a ir a Bangkok —ciento cincuenta dias de viaje
— en una especie de carraca que habia que achicar ocho horas de cada veinticuatro; y
los periodicos nauticos insertaron de nuevo la resefia: “Judea. Bricbarca. De Tyne a
Bangkok. Carbén. Arriba a Falmouth!?®! haciendo agua y con la tripulacién en
rebeldia”».

«Hubo mas demoras —mas chapuzas—. Un dia, el propietario vino a bordo y
comentd que estaba tan afinado como un pequefio violin. El pobre capitan Beard,
acosado y humillado, parecia el fantasma del patrén de un Geordie!?”1?81, Recordad
que tenia sesenta afios y se trataba de su primer mando. Mahon afirmé que era una
empresa de locos y que acabaria mal. Yo amaba el barco mas que nunca y deseaba
desmesuradamente llegar a Bangkok. jA Bangkok! Nombre magico y bendito. En
comparacion, Mesopotamia no era nada. Recordad que tenia veinte afios, y que era
mi primer destino como segundo, y que el Oriente estaba esperandome».

«Salimos y fondeamos en la rada exterior con una tripulacién nueva, la tercera!?%l.
Hacia mas agua que nunca. Era como si aquellos condenados calafates le hubieran
abierto en realidad un agujero. En esta ocasion, ni siquiera zarpamos. La tripulacion,
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simplemente, se neg6 a manejar el cabrestante».

«Nos remolcaron otra vez al interior del puerto, y nos convertimos en un adorno
fijo, en una peculiaridad, en una institucion del lugar. La gente nos sefialaba a los
visitantes: “Ese es el bricbarca que iba a Bangkok, lleva seis meses aqui; ha vuelto
tres veces”. Los dias de fiesta, los chiquillos que remaban en botes alrededor del
barco, chillaban “jJudea, ah del barco!”, y si asomaba alguna cabeza por encima de la
borda, se burlaban “; Adonde ibais, a Bangkok?”. Solo quedabamos tres a bordo. El
abatido y viejo patron vagaba por la cabina como un lunatico. Mahon se hizo cargo
de la cocina, y subitamente desarroll6 todo el ingenio de un francés preparando
pequefios ranchos exquisitos. Yo cuidaba languidamente de la jarcia. Nos volvimos
ciudadanos de Falmouth. Todos los tenderos nos conocian. En la barberia o en el
estanco, nos preguntaban amistosamente “; Creéis que vais a llegar a Bangkok alguna
vez?”. Mientras tanto, el propietario, los aseguradores y los fletadores se peleaban en
Londres, y nosotros seguiamos cobrando... Pasa la botella».

«Fue horrible. Moralmente era peor que achicar de por vida. Era como si el
mundo nos hubiera olvidado, como si no dependiéramos de nadie y como si nunca
fuéramos a llegar a ningtn sitio. Era como si, por un embrujo, tuviéramos que vivir
por los siglos de los siglos en el interior de aquel puerto, como irrision y objeto de
burla de generaciones de vagos de puerto y barqueros deshonestos de toda la costa.
Consegui la paga de tres meses y cinco dias de permiso, y sali disparado hacia
Londres. Me cost6 un dia llegar vy, casi otro, volver, pero el sueldo entero de los tres
meses desaparecio igualmente. No sé lo que hice con él. Fui a un music-hall, creo,
comi, merendé y cené en un local selecto de Regent Street, y, a su debido tiempo,
estuve de vuelta sin otra cosa que ensefiar que una edicién completa de las obras de
Byron y una manta de viaje nueva, a cambio de tres meses de trabajo. El marinero
que me acerco remando al barco, dijo: “jOiga! Pensaba que habia dejado ese
vejestorio”. “Eso no llegara nunca a Bangkok”. “Eso es lo que usted cree” le respondi
despectivamente, pero aquella profecia no me gusté nada».

«De pronto, un hombre, cierta especie de agente de alguien, aparecié con plenos
poderes. Tenia toda la cara llena de venillas sanguinolentas, una energia indomita, y
era una criatura alegre. Otra vez volvimos a la vida. Una gabarra se abarloo, embarcé
nuestra carga, y entramos en dique seco a examinar el cobre desguarnecido. No
resultaba extrafio que hiciera agua. El pobre trasto, forzado hasta el limite por la
tormenta, habia expulsado, como con repugnancia, toda la estopa de las juntas mas
bajas. Se volvié a calafatear, se puso cobre nuevo, y se dejo tan estanco como una
botella. Nos acercamos a la gabarra y reembarcamos la carga».

«Entonces, en una hermosa noche de luna, todas las ratas abandonaron el barco».

«Nos habian invadido. Habian destrozado las velas; consumido mas viveres que
la tripulacion, compartido amigablemente nuestras literas y nuestros peligros, y
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ahora, cuando el barco estaba listo, decidian marcharse. Llamé a Mahon para
disfrutar del espectaculo. Una tras otra, aparecian en la tapa de regala/®!, echaban un
ultimo vistazo por encima de sus hombros, y saltaban con un golpe sordo a la gabarra
vacia. Tratamos de contarlas, pero pronto perdimos la cuenta. Mahon dijo: “jBueno,
bueno! No me hables de la inteligencia de las ratas. Deberian haberse ido antes,
cuando nos libramos de hundirnos por un pelo. Aqui esta la prueba de lo tonta que es
la supersticién. Abandonan un barco en condiciones, y se van a una vieja gabarra
podrida donde no tienen nada que comer jlas muy locas...! Creo que no distinguen lo
bueno y lo seguro mejor que ti o0 que yo”».

«Y tras afiadir alguna cosa mas, resolvimos que la sabiduria de las ratas habia
sido burdamente sobrevalorada, no siendo, en realidad, mucho mayor que la de los
hombres».

«La historia del barco ya se conocia en todo el Canal, desde Lands End hasta los
Forelands!3!; en consecuencia, no pudimos conseguir una tripulacién en la costa del
sur. Desde Liverpool nos enviaron una completa, y de nuevo zarpamos hacia
Bangkok».

«Tuvimos brisas favorables, mar en calma en los trépicos, y el viejo Judea
remoloneaba pesadamente bajo el sol. Cuando iba a ocho nudos, todo crujia en lo
alto, y nos atabamos las gorras a la cabeza; pero normalmente vagaba a razon de unas
tres millas por hora. ;Qué otra cosa podiamos esperar? El viejo barco estaba cansado.
Su juventud se hallaba donde esta ahora la mia, donde esta la vuestra, compaferos
que seguis este increible relato. ;Y qué amigo os echaria en cara vuestros afios y
vuestro cansancio? No nos quejabamos de €él. Para nosotros, al menos los de popa, era
como si hubiéramos nacido en él, nos hubiéramos criado y vivido en él durante afios,
y no hubiéramos conocido nunca otro barco. Seria como renegar de pronto de la vieja
iglesia de tu pueblo por no ser una catedral».

«En lo que a mi atafie, la misma juventud me hacia ser paciente. Alli estaba ante
mi todo el Oriente y toda la vida, y la conviccion de que en aquel barco habia pasado
por una prueba, y la habia superado bastante bien. Y pensé en los hombres de la
antigiiedad que, siglos antes, hicieron el mismo viaje en unos barcos que no
navegaban mejor, hacia la tierra de las palmeras, las especias y las arenas doradas; y
pueblos de tez oscura gobernados por reyes mas crueles que el romano Nerén y mas
espléndidos que el judio Salomon. El viejo barco se movia dificultosamente por culpa
de la edad y el peso de la carga, y yo, mientras tanto, vivia la vida de la juventud en el
desconocimiento y la esperanza. Avanzaba €l sordamente a través de una
interminable sucesion de dias, y los nuevos dorados, resplandeciendo en las puestas
de sol parecian pregonar, por encima de un mar que se iba oscureciendo, las palabras
pintadas en la popa, “Judea, Londres. Hazlo o muere”».

«Entonces entramos en el Océano indico y gobernamos al norte, hacia la punta de
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Java. Los vientos eran débiles. Las semanas pasaban. El, reptaba, hazlo o muere, y la
gente de casa empez0 a pensar en anunciarnos como “retrasados”».

«Un sabado, al atardecer, estando fuera de servicio, los hombres me pidieron un
cubo extra de agua, o algo asi, para lavar ropa. Como no tenia ganas de accionar la
bomba del agua dulce tan tarde, me encaminé silbando a proa con una llave en la
mano, para abrir la escotilla de la bodega y sacar el agua del tanque de reserva que
llevabamos alli».

«El olor de abajo me resulto tan inesperado como espantoso. Se diria que miles de
lamparas de parafina habian estado ardiendo y echando humo en aquel agujero dias
enteros. Me alegré al salir. El hombre que me acompafiaba tosi6 y dijo, “Extrafio olor,
sefior”. Le contesté descuidadamente, “Segin dicen, es bueno para la salud”, y me
dirigi a popa».

«Lo primero que hice fue meter la cabeza bajo el marco del respiradero central.
Al alzar la tapa, un soplo visible, algo parecido a una neblina, una bocanada de
languida bruma ascendio6 por la abertura. El aire era caliente y tenia un fuerte olor a
parafina y hollin. Aspiré una vez y abati suavemente la tapa; no era cuestion de
asfixiarse. La carga estaba ardiendo».

«Al dia siguiente empezé a echar humo en serio. Fijaos en que ya nos
imaginabamos algo por el estilo porque, pese a que era carbon de seguridad, la carga
habia sido tan manipulada y se habia esparcido tanta con el manejo, que mas parecia
carbon de fragua que otra cosa. Y se habia mojado en mas de una ocasion. Mientras
lo estuvimos cargando desde la gabarra habia llovido todo el tiempo, y ahora, con un
viaje tan largo, se habia recalentado produciéndose otro caso de combustion
espontanea».

«El capitan nos llamo a la cabina. Tenia una carta desplegada sobre la mesa y
parecia descontento. Dijo: “La costa occidental de Australia esta cerca, pero pretendo
continuar hacia nuestro destino. También estamos en el mes de los huracanes, pero
mantendremos la proa hacia Bangkok, y combatiremos el fuego. No nos retrasaremos
mas en ninguna parte, aunque nos asemos todos. En primer lugar, intentaremos
sofocar esta maldita combustién mediante la falta de aire”».

«Lo intentamos. Sellamos todos los resquicios, y aun echaba humo. Seguia
saliendo por hendiduras imperceptibles; traspasaba mamparas y cubiertas; rezumaba
aqui y alla, por cualquier parte, en finas hebras, en una telilla invisible, de forma
incomprensible. Se colaba dentro de la cabina, en el castillo de proa; envenenaba los
lugares a resguardo de la cubierta; podia olerse desde la verga del palo mayor. Estaba
claro que si el humo salia el aire entraba. Era descorazonador. La combustion se
negaba a ser sofocada».

«Decidimos echar agua y abrimos las escotillas. Grandes cantidades de humo
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blancuzco, amarillento, espeso, grasiento, nebuloso y sofocante llegaban hasta las
perillast®?l. Nos quitamos todos de en medio yéndonos a popa. Entonces, la nube
venenosa se disipo, y reemprendimos el trabajo entre una humareda que, ahora, no
era mas espesa que la de la chimenea de una fabrica».

«Preparamos la bomba impelente, enchufamos la manguera y, al poco rato,
reventd. Bien, era tan vieja como el barco; una manguera prehistérica, reparada ya
anteriormente. Entonces bombeamos con la endeble bomba de proa y sacamos el
agua con baldes. De este modo nos las arreglamos para verter, al cabo del tiempo,
buena parte del Océano indico en la bodega principal. El chorro resplandecia
brillando al sol, se derramaba sobre una capa de serpenteante humo blanco, y
desaparecia bajo la negra superficie de carbén. El vapor subia confundiéndose con el
humo. Era como verter agua salada en un barril sin fondo. Nuestro destino era
bombear en aquel barco: bombear afuera, bombear dentro. Después de echar agua
afuera para salvarnos de morir ahogados, ahora, frenéticamente, echabamos agua
dentro para salvarnos de morir abrasados».

«Y él reptaba, hazlo o muere, bajo un tiempo sereno. El cielo era un prodigio de
pureza, un prodigio de azul. El mar estaba pulido, azul, cristalino, centelleando como
una piedra preciosa, abriéndose por todas partes, por todo el horizonte, como si el
globo terrestre entero fuera una joya, un zafiro colosal, una gema tnica transformada
en planeta. Y sobre el brillo de las grandes aguas en calma, el Judea se deslizaba
imperceptiblemente, envuelto en languidos y sucios vapores, en una perezosa nube
arrastrada a sotavento, liviana y lenta; una nube hedionda que corrompia el esplendor
del mar y el cielo».

«Como es logico, no habiamos visto el fuego en todo el tiempo. La carga ardia
echando humo en alguna parte del fondo. Una vez, Mahon, mientras estabamos
trabajando codo con codo, me dijo con una sonrisa extrafia: “Ahora, con que solo se
abriera una via de agua decente, como cuando salimos del Canal la primera vez, se
acabaria este fuego ¢no? Comenté por encima. ;Se acuerda usted de las ratas?”».

«Luchabamos con el fuego, y también gobernabamos el barco con tanto cuidado
como si no ocurriera nada. El camarero cocinaba y se ocupaba de nosotros. De los
otros doce hombres, ocho trabajaban mientras cuatro descansaban. Todos tenian un
turno, incluido el capitan. Existia igualdad, y si no exactamente fraternidad, al menos,
habia buenos sentimientos. De vez en cuando, un hombre, al echar un balde de agua
por la escotilla, daba un alarido “jHurra por Bangkok!” y los demas se reian. Pero,
normalmente, estabamos taciturnos y serios; y sedientos. jOh, qué sed! Debiamos
tener cuidado con el agua. Raciones estrictas. El barco echaba humo, el sol
abrasaba... Pasa la botella».

«Lo intentamos todo. Incluso hicimos un intento de llegar al fuego cavando. Sin
resultado, por supuesto. Ningin hombre pudo permanecer mas de un minuto abajo.

www.lectulandia.com - Pagina 22



Mahon, que fue el primero, se desmay6 alli mismo, e igual le ocurri6 al que bajo a
buscarlo. Los halamos hasta la cubierta. Entonces salté a la bodega, para demostrar lo
facil que era aquello. A estas alturas ya se habian vuelto mas prudentes, y se
contentaron con pescarme con un garfio atado a un mango de escoba, creo. No me
ofreci a buscar mi pala que se habia quedado abajo».

«La cosa empez6 a tener mal aspecto. Echamos al agua el bote grande. El
segundo estaba listo para ser botado. También teniamos otro de catorce pies, en el
pescante de popa, donde estaba bastante seguro».

«Entonces, observad, el humo disminuy6 de pronto. Doblamos nuestros esfuerzos
para anegar el fondo del barco. En dos dias no habia humo. Todos mostraban una
amplia sonrisa. Esto fue un viernes. El sdbado no se trabajaba, aunque, por supuesto,
maniobramos el barco. Por primera vez en quince dias, los hombres se lavaron la
ropa y la cara, y hubo una comida especial para ellos. Hablaban de la combustion
espontanea con desprecio, entendiéndose que ellos eran los tipos adecuados para
sofocar combustiones. De algin modo, nos sentiamos todos como si cada uno hubiera
heredado una gran fortuna. Pero un olor a quemado brutal flotaba alrededor del barco.
El capitan Beard tenia los ojos y las mejillas hundidos. Hasta entonces no me habia
dado cuenta de lo encorvado y retorcido que era. Mahon y €l merodeaban
juiciosamente alrededor de las escotillas y los respiraderos, husmeando. Descubri de
pronto que el pobre Mahon era un hombre viejo, muy viejo. En cuanto a mi, estaba
tan satisfecho y orgulloso como si hubiera contribuido a ganar un gran combate
naval. jOh, juventud!».

«Fue una noche hermosa. Por la mafiana, un barco que iba de vuelta a casa se
cruzé con nosotros sin que distinguiéramos el casco®3!. Era el primero que veiamos
en varios meses. Por fin nos ibamos acercando a tierra; la Punta de Java se
encontraba a unas 190 millas, casi enfilada al norte».

«Al dia siguiente tuve guardia en cubierta de ocho a doce. En el desayuno, el
capitan advirtio: “Es prodigioso como ronda ese olor por la cabina”. Sobre las diez,
con el patron en la popa, bajé un momento a la cubierta principal. El banco del
carpintero estaba detras del palo mayor. Me apoyé en él mientras fumaba una pipa, y
el carpintero, un chico joven, se acerco a charlar conmigo. Observo: “Parece que lo
hemos hecho muy bien, ¢no es verdad?”, y entonces comprobé fastidiosamente que el
muy loco estaba intentando ladear el banco. Le dije bruscamente “No, Chips”, y acto
seguido tuve una sensacion extrafia, una ilusion absurda; de algin modo me pareci6
que estaba en el aire. Todo lo que ola a mi alrededor era como si se hubiera liberado
un suspiro contenido, como si mil gigantes hubieran dicho simultaneamente jFu!, y
senti una sorda conmocion que, de golpe, hizo que me dolieran las costillas. No cabia
duda, estaba en el aire, y mi cuerpo iba describiendo una corta parabola. Pese a lo
breve que fue todo, tuve tiempo de pensar varias cosas, recuerdo que en este orden:
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“Esto no lo puede hacer el carpintero. ;Qué es esto? Algun accidente. ;Un volcan
submarino? jCarbdn, gas! jPor Jupiter, hemos explotado! Han muerto todos. Estoy
cayéndome por la escotilla de popa. Veo fuego dentro”».

«El polvo de carbon suspendido en el aire de la bodega se habia encendido al rojo
vivo en el instante de la explosion. En un abrir y cerrar de ojos, en una infinitesimal
fraccion de segundo desde la primera trepidacion del banco, me vi tendido a todo lo
largo que era sobre la carga. Me repuse solo y trepé afuera. Fue tan rapido como un
rebote. La cubierta era un paramo de maderas rotas entrecruzadas como los arboles
de un bosque tras un huracan. Una inmensa cortina de andrajos sucios flameaba ante
mi blandamente: era la vela mayor hecha jirones. Pensé: los palos se van a caer en
seguida; y para esquivarlos, salté de pronto, y me fui gateando a la escala de popa. Al
primero que vi fue Mahon, con los ojos como platos, la boca abierta, y su largo pelo
blanco erizado alrededor de la cabeza como un halo de plata. Justo cuando iba a
bajar, la vision de la cubierta principal agitandose, palpitando, y haciéndose astillas
ante sus 0jos lo dejé petrificado en el primer peldafio. Fijé la vista en él, incrédulo, y
él fij6 la vista en mi con una extrafia especie de curiosidad perpleja. Yo no sabia que
no tenia ni pelo ni cejas ni pestafias, que mi incipiente bigote habia desaparecido
quemado, que mi cara estaba negra, que tenia abierta una mejilla, la nariz cortada, y
la barbilla sangrando. Habia perdido la gorra, una zapatilla, y tenia la camisa hecha
jirones. No me habia enterado de nada. Me asombraba contemplar el barco aun a
flote, la cubierta de popa entera, y mas que nada, a todo el mundo vivo. También, la
paz del cielo y la serenidad del mar eran verdaderamente sorprendentes. Creo que
esperaba verlos crispados por el horror... Pasa la botella».

«Una voz llamaba al barco desde algun sitio, desde el aire o desde el cielo, no
podia decirlo. En ese momento vi al capitan, que estaba loco. Me pregunt6
impacientemente “;Donde esta la mesa de la cabina?”. Oir tal pregunta me supuso un
shock espantoso. Yo acababa de volar, ;comprendéis?, y temblaba a causa de la
experiencia. No estaba totalmente seguro de que siguiera vivo. Mahon se puso a
patalear con ambos pies, y le dijo a gritos: “;jBuen Dios, no ve que ha volado la
cubierta!”. Recuperé la voz, y como si fuera culpable de una crasa negligencia contra
el deber, dije balbuciendo “No sé donde esta la mesa de la cabina”. Era como un
suefio absurdo».

«¢Sabéis qué es lo que queria hacer a continuacion? Pues bien, queria orientar las
vergas. Muy placidamente, y como perdido en sus pensamientos, insistio en que
habia que aparejar la verga del trinquete. “No sé si hay alguien vivo alli” dijo Mahon,
casi llorando. “Por supuesto, le respondié apaciblemente, habran quedado suficientes
hombres para cruzar la verga del trinquete”».

«Segun parece, el viejo estaba en su litera dandole cuerda a los cronémetros
cuando la sacudida lo catapult6 fuera dando vueltas. De inmediato se le ocurrio,
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como después dijo, que el barco habia chocado con algo, y se fue corriendo a la
cabina. Alli vio que la mesa habia desaparecido. Habiendo volado la cubierta, sin
duda, habria caido en el lazareto!>*l. En el sitio donde desayunamos aquella mafiana
solo encontro un enorme agujero en el suelo. Le parecio tan solemnemente misterioso
y le impresioné de un modo tan vivo que, en comparacion, lo que vio y oy6é después
de subir a cubierta fueron simples menudencias. Y fijaos en que se dio cuenta en
seguida de que no habia nadie a la rueda del timén, y que su bricbarca estaba fuera de
rumbo; y entonces, el Unico pensamiento fue poner la proa de aquel miserable
cascaron de barco, desgarrado, sin cubierta y echando humo, enfilando de nuevo su
puerto de destino. jBangkok! Es todo lo que queria. Os aseguro que este tranquilo,
encorvado, patizambo, y casi deforme hombrecito era inmenso en la sencillez de sus
ideas y en la placida ignorancia de nuestra ansiedad. Nos puso en movimiento con un
gesto autoritario, y él mismo se encaminé a coger el timon».

«Si, eso fue lo primero que hicimos jorientar las vergas de aquella ruina! No
habia muerto nadie, ni siquiera habia alguien impedido, pero todos estaban mas o
menos lastimados. jDeberiais haberlos visto! Algunos iban en harapos, con las caras
negras como cargadores de carbon, como deshollinadores, con las cabezas tan
redondas que parecian cuidadosamente rapadas, y de hecho tenian chamuscada la
piel. Otros, los de la guardia siguiente, que se despertaron al salir disparados de sus
literas, temblaban sin parar, e incluso seguian gimiendo cuando reemprendieron el
trabajo. Pero todos ellos trabajaron. Aquella tripulacion de casos dificiles de
Liverpool tenia buena madera. Mi experiencia dice que siempre es asi. Es el mar
quien lo da: la inmensidad, la soledad envolviendo sus oscuras e impasibles almas.
iBien! Tropezamos, nos arrastramos, caimos, nos dejamos la piel en un naufragio, y
nos levantamos. L.os palos aun se sostenian, aunque no sabiamos hasta donde podrian
estar quemados por debajo. Estabamos casi encalmados, pero llegé una racha del
oeste e hizo de las suyas. Podian irse en cualquier momento. Los contemplabamos
con recelo. Uno no podia adivinar hacia donde acabarian cayendo».

«Entonces retrocedimos hasta la popa, y miramos alrededor. La cubierta era un
caos de tablas de canto, de tablas de pie, de astillas, de maderamen destrozado. L.os
palos se alzaban en aquel caos como enormes arboles sobre una maleza enmarafiada.
Los intersticios de aquella masa de despojos estaban llenos de algo blancuzco,
pesado, vivo; de algo parecido a una niebla grasienta. El humo de un fuego invisible
ascendia otra vez, rastrero, como una espesa neblina venenosa en un valle repleto de
broza. Perezosos mechones de humo empezaban ya a rizarse entre el monton de
astillas. Aqui y alla, un trozo de madera, enhiesto, parecia un poste. Parte del
cabillero habia atravesado la vela del trinquete, y el cielo era un parche de azul
glorioso en la vil lona sucia. Algunas tablas sujetas entre si habian quedado
atravesadas encima de la tapa de regala, con un extremo que sobresalia de la borda,
como una especie de plancha que condujese al mar profundo, hacia la muerte; como

www.lectulandia.com - Pagina 25



si nos invitase a pasar por alli de una vez y acabar con nuestras ridiculas
preocupaciones.

Y en el aire o en el cielo, un fantasma, algo invisible, seguia llamando al barco».

«Alguien tuvo el buen juicio de mirar alrededor, y alli apareci6 el timonel, que
habia saltado impulsivamente por la borda, ansioso por volver. Vociferaba y nadaba
enérgicamente como un triton, manteniéndose junto al barco. Le echamos un cabo, y
al momento lo tuvimos ante nosotros chorreando agua, y muy abatido. El capitan
habia pasado a otro el timon, y aparte, con un codo en la regala y la barbilla en la
mano, miraba el mar melancélicamente. Nos preguntabamos: ;Y ahora, qué? Pensé:
“iEsto es de primera! Algo grande. Me pregunto qué pasara”. jOh, juventud!».

«De repente, Mahon divisé un vapor a lo lejos, por la popa. El capitan Beard dijo:
“Aun podemos hacer algo con él”. Izamos dos banderas que en el codigo
internacional de sefiales maritimas significan: “Fuego a bordo. Necesitamos ayuda
inmediata”. El vapor aumentd de tamafio rapidamente y, al poco rato, nos comunico
izando otras dos banderas en el trinquete “Voy en su ayuda”».

«En media hora estaba al lado, a barlovento, al alcance de la voz, balanceandose
ligeramente con las maquinas paradas. Perdimos la calma, y empezamos a vociferar
excitados, todos a la vez. “Ha habido una explosion”. Un hombre con un casco
blanco, nos grité desde el puente: “;Si! jEsta bien, esta bien!”, asintio con la cabeza,
sonrié, e hizo ademanes para calmarnos, como si fuéramos un montén de nifios
aterrorizados. Bajo uno de los botes al agua, que se dirigié a nosotros con sus remos
largos. Cuatro calashes bogaban acompasadamente. Fue la primera vez que vi
marineros malayos. Los he conocido después, pero lo que me sorprendio en ese
momento fue su indiferencia: se abarloaron, y aunque el remero de proa estaba de pie
sujetando con un bichero el cadenote, ni siquiera se digné alzar la cabeza para echar
una ojeada. Pensé que la gente que ha sufrido una explosion merece mas atencion».

«Un hombre pequefio, seco como una astilla y agil como un mono, salt6 a bordo.
Era el primer oficial del vapor. Dio un vistazo, y dijo: “Muchachos, sera mejor que lo
dejéis”».

«Nos quedamos mudos. Durante un rato estuvo hablando aparte con el capitan;
parecia discutir con él. Y entonces, se fueron juntos al vapor».

«Cuando nuestro patrén volvio nos enteramos de que el vapor era el Somerville,
del capitan Nash, con correo desde el oeste de Australia hasta Singapur via Batavia, y
que el trato era que nos remolcaria hasta Anjer o Batavia, caso de que fuera posible.
Alli podriamos apagar el fuego por inmersion, y luego, seguir nuestro viaje... ja
Bangkok! El viejo parecia excitado. “Todavia podemos conseguirlo” le dijo a Mahon,
con fiereza. Levanto el pufio al cielo. Nadie mas dijo una palabra».

«A mediodia, el vapor empez6 a remolcarnos. Iba por la proa esbelto y arrogante,
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y lo que quedaba del Judea lo seguia desde el extremo de un cabo de remolque de
setenta brazas; lo seguia velozmente, como una nube de humo con los topes de los
palos sobresaliendo por encima. Subimos a aferrar las velas. Empezamos a toser en
las vergas, pero tuvimos cuidado con las bolsas de la velas. ;Nos imaginais a todos
plegando esmeradamente las velas de aquel barco condenado a no ir a ninguna parte?
No habia un solo hombre que no pensara que los palos podian venirse abajo en
cualquier momento. Por culpa del humo no veiamos el barco desde arriba, pero
trabajaron cuidadosamente pasando los tomadores en cada vuelta. “jPlegadlas, ahi
arriba!” grito Mahon desde abajo».

«¢,Lo comprendéis? No creo que uno solo de aquellos muchachos esperara bajar
de la forma habitual. Cuando lo hicimos, oi que uno le decia a otro “Bueno, pensaba
que nos ibamos a ir por la borda, con los palos y todo; di que no”. “L.o mismo creia
yo” respondio cansinamente otro apaleado y vendado espantapajaros. Pensad que
eran hombres que no tenian inculcado el habito de la obediencia. Para cualquier
testigo no habrian sido mas que un montén de profanos costrosos sin redencion
posible. ;Qué los llevo a hacerlo? ;Qué los llevo a obedecerme cuando, a sabiendas
de que era lo adecuado, les mandé deshacer dos veces los pliegues de la vela del
trinquete para que estuviera mejor? ;Qué? No tenian una reputacion profesional, ni
ejemplos ni elogios. No era por un sentido del deber; todos sabian demasiado bien
como esconderse, hacer el vago, y escurrir el bulto cuando les venia en gana, y la
mayoria de las veces, lo hacian. ;Eran las dos libras y diez peniques al mes lo que los
condujo alli’®>? Consideraban que su paga no era ni la mitad de lo que debia ser. No,
era algo que habia en ellos, algo innato, sutil, e imperecedero. No digo que la
tripulacion de un mercante francés o aleman no lo hubiera hecho, pero dudo que lo
hubieran hecho de la misma forma. Habia entereza en ello, algo tan firme como un
principio y magistral como un instinto, el descubrimiento de algo secreto, de algo
recondito; un talento para el bien o el mal que provoca las diferencias raciales, que
conforma el destino de las naciones».

«Fue esa noche, a las diez, cuando por primera vez desde que lo combatiamos
vimos el fuego. La velocidad del remolque habia aventado aquella destruccion
latente. Un fulgor azul apareci6 delante brillando bajo los restos de la cubierta.
Vacilaba, agitandose y ascendiendo como la luz de una luciérnaga. Lo vi primero y se
lo comenté a Mahon. “Ahora, el juego ha terminado” dijo. “Sera mejor dejar el
remolque o, si no, el barco reventara de pronto, desde la proa hasta la popa, antes de
que podamos soltarlo”. Les dimos un grito; tocamos la campana para llamar su
atencion, pero seguian remolcandonos. Al final, Mahon y yo fuimos gateando a la
proa y cortamos el cabo de remolque con un hacha. No habia tiempo de soltar la
amarra. Cuando regresabamos a popa, vimos unas lenguas rojas lamiendo la marafia
de astillas bajo nuestros pies».

«Desde luego, en el vapor advirtieron en seguida que el remolque se habia
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soltado. Dio un sonoro pitido, sus luces rastrearon un amplio circulo, se aproximo
hasta situarse cerca de nuestro costado, y se par6. Todos estabamos apifiados
mirandolo desde la popa. Cada hombre llevaba un atillo o una bolsa. De repente, una
llama cénica con la punta retorcida se elevo por delante proyectando en el mar negro
un circulo de luz, con las dos embarcaciones en medio, costado con costado,
cabeceando ligeramente. El capitan Beard, que habia permanecido durante varias
horas en el enjaretado inmévil y mudo, se puso en pie despacio, y paso por delante
nosotros dirigiéndose a los obenques de mesana. El capitan Nash grit6: “jVamos!
Dense prisa. Llevo a bordo sacas de correo. Os remolcaré con los botes a Singapur”».

'”

«“jGracias! iNo!” dijo nuestro patron. “Tenemos que ver el final del barco”».

«“No puedo esperar mas tiempo” voce0 el otro. “El correo, ya sabéis”».
«iS], si! Estamos todos bien».
«jMuy bien! Informaré en Singapur... jAdiés!».

«Saludo con la mano. Nuestros hombres dejaron caer sus atillos silenciosamente.
El vapor avanzd, y al salir del circulo de luz, desaparecio en el acto de nuestra vista,
deslumbrados por el fuego que ardia ferozmente. Y entonces supe que veria el
Oriente por primera vez al mando de un pequefio bote. Pensé que era hermoso; y que
la fidelidad al viejo barco también era hermosa. Ibamos a asistir a su final. jOh, el
glamour de la juventud! Su fuego, mas cegador que las llamas del barco que ardia
arrojando una luz magica sobre el ancho mundo, saltando audazmente hacia el cielo
para, enseguida, ser extinguido por el tiempo, mas cruel, mas inhumano, mas amargo
que el mar, y como las llamas del barco ardiendo, envuelto por una impenetrable
noche».

Xk ok 3k

«El viejo, segun su apacible e inflexible estilo, nos previno de que formaba parte
de nuestras obligaciones recuperar para los aseguradores todo lo que se pudiera de los
aparejos del barco. Asi pues, nos fuimos a trabajar a popa, mientras el barco ardia en
proa para brindarnos luz en abundancia. Sacamos fuera un montoén de trastos. ;Qué es
lo que no recuperamos? Un viejo barémetro, sujeto con una disparatada cantidad de
tornillos, estuvo a punto de costarme la vida: una repentina bocanada de humo se me
vino encima, pero me escapé justo a tiempo. Habia variedad de pertrechos, cabillas
de velas, rollos de maroma; la popa parecia un bazar nautico, y los botes estaban
llenos hasta la borda de trastos viejos. Uno hubiera pensado que el viejo pretendia
llevarse con €l todo lo posible de su primer mando. Estaba muy, muy sereno, pero
desequilibrado, evidentemente. ;Podéis creerlo? Queria llevarse en el bote grande un
trozo de cable viejo y un anclote!®]. “Si, si sefior” dijimos con deferencia, y los
echamos tranquilamente al mar. El pesado botiquin tuvo el mismo destino, al igual
que dos bolsas de café verde, latas de pintura —figuraos, jpintural— y un buen
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monton de cosas mas. Entonces me enviaron con dos hombres a estibar los botes y
dejarlos listos, mientras llegaba el momento de abandonar el barco».

«Colocamos todo en su sitio; pusimos el palo del bote grande para nuestro patron,
que iba a hacerse cargo de él, y cuando me senté un momento, no me dio pena. Tenia
la cara desollada, las extremidades me dolian como si estuvieran rotas, notaba todas
las costillas, y hubiese jurado que me habia retorcido la espina dorsal. Los botes,
amarrados a popa, estaban en una completa oscuridad, y todo cuanto podia ver era el
circulo del mar iluminado por el fuego. Una llama gigantesca se elevd delante, tiesa y
limpia. Brillo6 ferozmente haciendo ruido, como un aleteo con estruendos de trueno.
Hubo crujidos, explosiones, y las chispas volaban hacia arriba desde el cono de la
llama, de la misma forma que el hombre ha nacido para los problemas, para los
barcos que hacen agua y para los barcos que arden».

«Lo que me preocupaba era que estando el barco de costado a la ola y con un
viento como el que habia, un mero soplo, no se mantuvieran los botes a popa, donde
estaban amarrados y seguros, sino que se empefiaran, con esa terca mania que tienen
los botes, en meterse bajo la bovedilla, y que entonces chocaran con el costado del
barco. Estaban dandose golpes peligrosamente, y se aproximaban a las llamas al
mismo tiempo que el barco se venia sobre ellos y, por supuesto, siempre existia el
peligro de que los palos cayeran de lado en cualquier momento. Los dos hombres que
vigilaban los botes y yo los manteniamos separados lo mejor que podiamos, con
remos y bicheros, tan separados como nos era posible; pero seguir asi continuamente
resultaba exasperante, y no habia razén para que no nos fuéramos de una vez. Ni
podiamos ver a los que estaban a bordo ni imaginarnos el motivo del retraso. Los
marineros de los botes renegaban por lo bajo, y yo no solo tenia mi trabajo sino que
también debia mantener en su puesto a dos hombres que manifestaban una
inclinacion continua a abandonarse y a dejar correr las cosas».

«Al final, grité “;Los de cubierta!” y se asomo6 alguien. “Aqui estamos listos”
dije. La cabeza desaparecio y en seguida volvio a aparecer: “El capitan dice que muy
bien, sefior, y que mantenga los botes bien separados del barco”».

«Pas6 media hora. De pronto se produjo una barahtnda terrible, un chirrido, un
rechinar de cadenas, un silbido de agua, y millones de chispas se elevaron con la
vacilante columna de humo que seguia inclinandose levemente sobre el barco. El
fuego habia consumido las serviolas!®”], y las dos anclas, al rojo vivo, se habian ido al
fondo llevandose con ellas doscientas brazas de cadena, también al rojo vivo. El
barco se estremecio, las llamas se inclinaron prestas a desplomarse, y el mastelerillo
de perico se vino abajo. Se precipit6 como una flecha de fuego, se sumergio, y al
momento emergio con impetu, a menos de un remo de distancia de los botes, para
terminar flotando mansamente y muy negro, en el mar luminoso. Llamé a los de
cubierta otra vez. Al cabo de cierto tiempo alguien, en un tono inesperadamente
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jovial aunque apagado, como si quisiera hablar con la boca cerrada, me comunico:
“Vamos en seguida, sefior”, y desaparecio. Durante un buen rato solo oi el zumbido y
el rugido del fuego. Se oian silbidos también. Los botes cabeceaban, tiraban con
fuerza de las amarras, se iba uno contra otro estrepitosamente, y chocaban de costado
sin parar; hasta que al final, pese a nuestros esfuerzos, se arracimaron contra la banda
del barco. No pude soportar mas aquello, y trepé por una maroma encaramandome a
bordo por la popa».

«Estaba tan iluminado como si fuera de dia. La lengua de fuego se me figur6 de
pronto una vision terrible, y al principio, solo pude soportar el calor a duras penas. En
un almohadodn del sofa que habian sacado con garfios de la cabina, el capitan Beard,
con las piernas en alto y la cabeza apoyada en un brazo, dormia mientras la luz del
fuego jugaba sobre él. ;Sabéis, mas o menos, a lo que se dedicaba el resto? Estaban
sentados en la cubierta, a popa, alrededor de una caja abierta, comiendo pan y queso,
y bebiendo cerveza negra embotellada».

«Sobre el fondo de llamas que se entrelazaban en feroces lenguas por encima de
sus cabezas daba la impresion de que se encontraran tan cémodos como las
salamandras, con todas las trazas de una banda de piratas terribles. El fuego rutilaba
en el blanco de sus ojos y relampagueaba en la piel blanca que asomaba por los rotos
de las camisas. En todos se veian las huellas de la batalla: cabezas vendadas, brazos
inmovilizados, un jirén de harapo sucio alrededor de una rodilla; cada hombre tenia
una botella entre las piernas y un pedazo de queso en la mano. Mahon se levanto.
Con su elegante y alborotada cabeza, su perfil aquilino, su larga barba blanca y una
botella abierta en la mano parecia uno de aquellos temibles corsarios de antafio
disfrutando en medio de la violencia y la desgracia. “La ultima comida a bordo”
declar6 con solemnidad. “No hemos comido nada en todo el dia, y no tenia ningtn
sentido dejar todo esto aqui”. Blandio la botella y sefial6 al patrén dormido. “Dijo
que no podia tragar nada, asi que lo acosté en el suelo” afadié; pero como me quedé
mirandolo asombrado, dijo: “Yo no sé si tu sabes, joven, que el hombre no ha
dormido en varios dias, y maldito sea lo poco que dormira en los botes”. “Pronto no
habra botes si seguis tonteando mas” contesté indignado. Me acerqué al patron y lo
sacudi por el hombro. Al final abri6 los ojos, pero no se movié. “Es hora de dejarlo,
sefior”, dije con serenidad».

«Se levant6 trabajosamente, mir6 las llamas, el mar resplandeciendo en torno al
barco, que a lo lejos estaba negro, negro como la tinta; y mir6 las estrellas brillando
oscurecidas a través de un fino velo de humo en el cielo negro, tan negro como el
Erebo».

«Primero, los mas jovenes, dijo».

«Uno de los marineros, después de secarse la boca con el dorso de la mano se
puso en pie, gated al coronamiento, y desaparecio. Los demas fueron siguiéndolo.
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Uno, a punto de saltar, se par6 un momento a apurar la botella, y con un amplio
giro del brazo la arrojo6 al fuego. “;Toma esto!”» grito.

«El patrén se iba quedando atras, desconsolado, y lo dejamos solo durante un rato
para que intimara con su primer mando. Luego subi otra vez, y me lo llevé
definitivamente. Ya era hora. Los herrajes de popa quemaban al tocarlos».

«Entonces se corto la amarra del bote grande, y los tres botes juntos se separaron
del barco. Cuando lo abandonamos habian pasado exactamente dieciséis horas desde
la explosion. Mahon se hizo cargo del segundo bote, y yo del mas pequefio, de 14
pies. Todos cabiamos en el grande, pero el patron habia dicho que debiamos
recuperar cuanto pudiéramos para los aseguradores, y de este modo consegui mi
primer mando. Llevaba dos hombres conmigo, una caja de galletas, unas pocas latas
de carne y un pequefio barril de agua. Tenia orden de mantenerme cerca del bote
grande, para que en caso de mal tiempo pudiéramos pasar a él».

«.Y sabéis lo que pensé? Pensé abandonar su compafiia en cuanto me fuera
posible. Queria mi primer mando solo para mi. No iba a navegar en formacién
cuando tenia la oportunidad de viajar a mi aire. Queria llegar a tierra por mi mismo.
Queria vencer a los otros botes. jJuventud, la eterna juventud! La necia, encantadora
y bella juventud».

«Pero no nos fuimos en seguida. Debiamos presenciar el final del barco, y los
botes se mantuvieron alrededor de él esa noche yendo y viniendo entre las olas. Los
hombres dormian, se despertaban, suspiraban y gemian. Yo contemplaba el barco
ardiendo».

«Entre las tinieblas de la tierra y el cielo ardia ferozmente sobre un disco de mar
purpura tornasolado por el juego de unos resplandores rojos como de sangre, sobre un
disco de agua resplandeciente y siniestro. Una llama alta, limpia, enorme y solitaria
se alzaba desde el océano, y desde su cénit el humo negro se derramaba
continuamente en el cielo. Ardia furioso, triste e imponente, como una pira funeraria
en la noche, rodeado por el mar y velado por las estrellas. Le fue concedida una
muerte magnifica, como una gracia, una dadiva, una recompensa al viejo barco al
término de sus laboriosos dias. La rendicion de su agotado espiritu a la custodia de
las estrellas y el mar fue tan conmovedora como la visién de un glorioso triunfo. Los
palos se vinieron abajo poco antes del amanecer, y se produjo una explosién y un
torbellino de chispas que, en un instante, pareci6 inflamar la noche paciente y
desvelada, la noche inmensa yaciendo silenciosa sobre el mar. A la luz del dia el
barco solo era ya un casco carbonizado, flotando inmévil bajo una nube de humo, y

soportando en el interior una carga de carbon ardiendo».
«Entonces sacamos los remos!2®), formamos con los botes en fila, y empezamos a

dar vueltas alrededor de su cadaver, como en una procesion, con el bote grande a la
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cabeza. Mientras remabamos a la altura de la popa, un fino dardo de fuego sali6
disparado envenenadamente hacia nosotros, y de pronto, justo en ese momento,
empez6 a hundirse, la proa primero, con un gran silbido de vapor. La popa intacta fue
lo dltimo que se hundio; pero la pintura se habia perdido, se habia cuarteado,
descascarillado, y ya no habia letras, ni una palabra, ni la obstinada divisa, que era
como su alma, para que resplandeciera bajo el sol naciente su credo y su nombre».

«Pusimos rumbo al norte. Se levanté una brisa, y todos los botes siguieron juntos
hasta el medio dia. Como no tenia ni palo ni vela en el mio, coloqué un remo
haciendo de palo, e icé un toldo como vela con un bichero por verga. La realidad es
que el bote iba pasado de palo, pero tenia la satisfaccién de saber que con el viento de
popa les ganaria. Tuve que esperarlos. Después le echamos un vistazo a la carta del
capitan, y tras una amistosa comida a base de pan duro y agua, recibimos las ultimas
instrucciones. Eran simples: gobernar hacia el norte y permanecer juntos todo lo
posible. “Se prudente con ese aparejo de fortunal®®!, Marlow” me advirti6 el capitan;
y Mahon, cuando pasé su bote orgullosamente, arrugd la nariz aquilina y grito:
“Como no tengas cuidado, te vas a ir al fondo en ese bote, joven”. Era un viejo
malicioso, jojala que el mar profundo donde duerme ahora lo acune con dulzura, lo
acune tiernamente hasta el fin de los tiempos!».

«Antes de la puesta de sol un sombrio chubasco paso por encima de los dos botes,
que navegaban lejos por la popa, y eso fue lo tltimo que vi de ellos. Al dia siguiente
iba sentado al timon gobernando mi barquichuelo, mi primer mando, solo con agua y
cielo a mi alrededor. Por la tarde distingui en la lejania las velas altas de un barco,
pero no dije nada, y mis hombres no se enteraron. Comprended que tenia miedo de
que fuera de vuelta a casa, y no era mi intencion regresar estando ante las mismas
puertas del Oriente. Me dirigia a Java, un nombre bendito como Bangkok, ya me
entendéis. Estuve al timon durante muchos dias».

«No necesito contaros lo que es ir dando bandazos en un bote abierto. Recuerdo
dias y noches de calma en los que remabamos y remabamos, y daba la impresion de
que el bote estuviera inmovil, como si lo hubieran encantado dentro del circulo del
horizonte del mar. Recuerdo el calor, los aguaceros de los chubascos que nos
obligaban a achicar por nuestra preciada vida (pese a que llenaron nuestra pipa de
agua), y recuerdo dieciséis horas seguidas con la boca seca como la ceniza, y un remo
en la popa haciendo de timon, para mantener mi primer mando de proa al mar
encrespado. No supe hasta entonces lo bueno que era. Recuerdo las caras chupadas,
los cuerpos abatidos de mis dos hombres, y mi juventud, y la sensacion de que nunca
volveria, de que yo existiria siempre sobreviviendo al mar, a la tierra, y a todos los
hombres; la falsa sensaciéon que nos empuja a las alegrias, a los peligros, al amor, a
los esfuerzos indtiles, a la muerte; el victorioso convencimiento en la tenacidad, el
calor de la vida en un pufiado de polvo; la vehemencia del corazén, que cada afio se
apaga, se enfria, se empequefiece y muere, y muere demasiado pronto, demasiado
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pronto, antes que la vida misma».

«Y asi es como veo el Oriente. He visto sus lugares secretos y he penetrado su
alma; pero ahora lo veo siempre desde un pequefio bote, como una alta hilera de
montafias!*’l, azul y lejana, al amanecer; como una neblina tenue al mediodia; como
una mellada pared de ptrpura al ocaso. Atn conservo el tacto del remo en la mano y
la vision de un ardiente mar azul en los ojos. Y veo una bahia, una bahia ancha,
brufiida como el vidrio y pulida como el hielo rielando en la oscuridad. Entre las
tinieblas de la tierra, una luz roja arde a lo lejos, y la noche es apacible y calida.
fbamos tirando de los remos con los brazos doloridos, y de pronto, una racha de
viento, una racha languida, tibia y saturada de extrafios olores de flores y de
aromaticas maderas, vino de la quietud de la noche: ese fue el primer suspiro del
Oriente en mi cara. Nunca lo olvidaré. Era algo impalpable y esclavizante, como un
hechizo, como el susurro de una promesa de misteriosos deleites».

«En el ultimo turno estuvimos remando durante once horas. Dos remaban y el que
estaba de descanso iba sentado al timon. Habiamos descubierto una luz roja en
aquella bahia, y alli nos dirigimos suponiendo que sefalaria algtiin pequefio puerto de
la costa. Pasamos junto a dos embarcaciones estrafalarias y altas de popa, fondeadas
al giro; nos acercamos a la luz, ahora muy débil, y enfilamos la proa del bote al
extremo de un embarcadero que sobresalia. Estabamos ciegos por culpa del
cansancio. Mis hombres dejaron caer los remos y se tumbaron sobre los bancos,
como muertos. Amarré a un pilote. La corriente rizaba el agua suavemente. El oscuro
perfume de la costa se concentraba en vastas masas, una densidad de colosales
macizos de vegetacion, con formas probablemente mudas y fantasticas. El
semicirculo de la playa centelleaba desmayadamente a sus pies, como un espejismo.
No habia luces, ni agitaciéon ni ruido. Tenia el misterioso Oriente frente a mi,
perfumado como una flor, callado como la muerte, oscuro como una tumbay.

«Y me senté mas fatigado de lo que puede expresarse, victorioso igual que un
conquistador, desvelado y fascinado como ante un profundo y fatal enigman.

«Un chapoteo de remos, una ritmica zambullida al nivel del agua exagerada
ruidosamente por el silencio de la costa me hizo saltar. Un bote, un bote europeo se
estaba acercando. Invoqué el nombre del muerto; los saludé: jAh del Judea! Una voz
débil respondio».

«Era el capitan. Le habia ganado al buque insignia por tres horas, y estaba
encantado de oir de nuevo la voz del viejo, temblorosa y cansada. “;Es usted,
Marlow?”. “Cuidado con el extremo del embarcadero, sefior” grité».

«Se acerco con cautela y freno el bote con el arrastre de la sonda que rescatamos
para los aseguradores. Largué mi amarra y me abarloé a su costado. El se senté: era
una figura rota al timon, calado de rocio, y abrazandose con las manos el regazo. Sus
hombres ya estaban dormidos. “Ha hecho un tiempo terrible” murmur6. “Mahon
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viene detras, no muy lejos”. Hablamos entre susurros, en débiles susurros, como si
temiéramos despertar a la tierra. Pero ni cafionazos, ni truenos ni terremotos podrian
haber despertado a los hombres entonces».

«Mirando alrededor mientras hablabamos vi en el mar, a lo lejos, una luz brillante
que atravesaba la noche. “Es un vapor que esta pasando frente a la bahia” dije. No
estaba pasando, estaba entrando, e incluso lleg6 cerca de nosotros y anclo. “Quiero
que te enteres de si es inglés —dijo el viejo—. A lo mejor pueden darnos pasaje para
alguna parte”. Parecia nervioso y ansioso. Asi que a fuerza de pufietazos y puntapiés
puse a uno de mis hombres en cierto estado de sonambulismo, le di un remo, cogi
otro, y remamos hacia las luces del vapor».

«Del interior salia un rumor de voces metalicas que retumbaban huecas en la sala
de maquinas, y se oian pisadas en la cubierta. Las portillas brillaban redondas como
ojos agrandados. Algunos cuerpos se movian, y habia un hombre en la penumbra, de
pie en el puente. Oy6 mis remos».

«Entonces, antes de que pudiera abrir la boca, el Oriente me habld, pero fue con
una voz de Occidente. Un torrente de palabras abocado al enigmatico y fatal silencio;
palabras extrafias, coléricas, mezcladas con otras palabras, y hasta con oraciones
enteras pronunciadas en buen inglés, menos raro pero, en cualquier caso, mas
sorprendente. La voz blasfemé y maldijo violentamente, estremeciendo la solemne
paz de la bahia con una andanada de injurias. Para empezar, me llamo cerdo, y desde
ahi fue in crescendo hasta adjetivos que no deben mencionarse en inglés. Arriba, el
hombre rabiaba en voz alta en dos idiomas, y con tal sinceridad en su furia que, de
algun modo, casi me convencié de que yo habia pecado contra la armonia del
universo. Aunque solo lo veia a duras penas, pensé que le iba a dar un sincope».

«De pronto pard, y lo oi resoplando y bufando como una marsopa. Dije:»
«¢Qué vapor es ese, por favor?».
«;Eh? ;Qué es esto? ;Y quién es usted?».

«Los naufragos de un bergantin inglés que ha ardido en el mar. Arribamos aqui
esta noche. Soy el segundo. El capitan esta en el bote grande y desea saber si usted
podria darnos pasaje a alguna parte».

«jOh, Dios mio! Digo... este es el Celestial, que viene desde Singapur, en viaje
de vuelta. Lo arreglaré con su capitan por la mafiana... y... digo... ;me ha oido usted
ahora mismo?».

«Diria que le ha oido toda la bahia».

«Pensé que era un bote de la costa. Pero, mire ahi, ese endemoniado vigilante,
vago y canalla, se ha ido a dormir otra vez, maldito sea. La luz esta apagada, y por
poco embisto el saliente de ese condenado muelle. Es la tercera vez que me la hace. Y
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ahora yo le pregunto: ;puede soportar uno esta clase de cosas? Es suficiente para
sacar a un hombre de sus casillas. Daré parte de él... Haré que el ayudante del
Residente lo despida jpor...! No hay luz, vea. Esta apagada ¢no es cierto? Lo tomo
por testigo de que la luz esta apagada. Deberia haber una luz ;sabe usted? Una luz
roja en el...».

«Habia una luz», «dije indulgentemente».

«jPero, hombre, esta apagada! ¢Qué sentido tiene decir eso ahora? Puede ver
usted mismo que esta apagada ¢no? Si tuviera que gobernar un vapor tan costoso en
esta costa dejada de Dios, también querria una luz. De un puntapié voy a enviarlo al
otro extremo de su miserable muelle. Ya vera si lo hago. Voy a...».

«¢Asi que puedo decirle a mi capitan que nos llevara?, lo corté».
«S1, les llevaré. Buenas noches», «dijo bruscamente».

«Volvi remando, amarré al embarcadero de nuevo, y por fin me dormi. Me habia
encontrado con el silencio del Oriente y habia oido un poco de su lengua. Pero
cuando abri los ojos otra vez, el silencio era tan perfecto como si nunca hubiera sido
roto. Estaba echado en medio de una marea de luz, y el cielo nunca me habia
parecido antes tan alto y lejano. Abri los ojos, y segui tendido sin moverme».

«Y entonces vi a los hombres de Oriente —que me miraban a mi—. Todo el
embarcadero estaba lleno de gente. Vi caras morenas, bronceadas, amarillas, ojos
negros, el brillo, el color de la muchedumbre en el Oriente. Aquellos seres nos
observaban fijamente, sin un murmullo, sin un suspiro, sin moverse. Tenian la vista
clavada en los botes, en los hombres que dormian y que habian llegado hasta ellos
desde el mar, por la noche. No se movia nada. Las frondosas palmeras permanecian
inertes contra el cielo. No se agitaba ni una rama en toda la costa, y los tejados pardos
de las casas ocultas se asomaban a través del follaje verde y de las grandes hojas que
colgaban brillando quietas, como hojas forjadas en metal pesado. Este era el Oriente
de los navegantes antiguos, tan viejo, tan misterioso; resplandeciente y sombrio, vivo
e intacto, lleno de peligros y promesas. Y estos eran sus hombres. Me incorporé de
pronto. Una ola movi6 a la muchedumbre desde un extremo al otro, paso entre las
cabezas, ladeo los cuerpos, corrié a lo largo del embarcadero como una onda en el
agua, como un soplo de viento en un campo, y todo quedd inmovil de nuevo. Ahora
lo estoy viendo: la vasta extension de la bahia, las arenas resplandecientes, la
abundancia de los infinitos y variados verdes, el mar azul como el mar de un suefio,
la muchedumbre con caras curiosas, el incendio de vivos colores, el agua reflejandolo
todo, la linea curva de la costa, el embarcadero, la estrafalaria embarcacién de popa
alta flotando quietamente, y los tres botes donde los agotados hombres llegados de
Occidente dormian ajenos a la tierra y a los habitantes, y a la violencia de la luz del
sol. Dormian tumbados en los bancos o hechos un ovillo en el suelo de tablas, con las
indolentes posturas de la muerte. La cabeza del viejo patron, apoyada en la popa del
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bote grande, se habia desplomado sobre el pecho y parecia como si nunca fuera a
despertarse. Mas alla, el rostro del viejo Mahon miraba al cielo con su larga barba
blanca cubriéndole el pecho, como si le hubieran disparado sentado al timon; y otro
hombre, completamente encogido, dormia entre las amuras del bote abrazando la
roda con ambos brazos y con la mejilla pegada a la borda. El Oriente los miraba sin
un sonido».

«Desde entonces he conocido su fascinacion. He visto las costas misteriosas, las
aguas en calma, las tierras de los pueblos cobrizos donde una recatada Némesis
acecha, persigue, y atrapa a tantos y tantos hombres de la raza de los conquistadores,
que se sienten orgullosos de su sabiduria, de su conocimiento y de su fuerza. Pero,
para mi, todo el Oriente cabe en esta vision de mi juventud. Esta todo en ese
momento cuando abri mis jovenes ojos y me encontré con €l después de una pelea
con el mar, y yo era joven, y lo vi mirandome. jY esto es cuanto queda! Solo un
instante; un momento de fuerza, de ensuefio, de fascinacion jde juventud...! Un
destello del sol en una orilla extrafia, el tiempo que dura un recuerdo, el tiempo que
dura un suspiro, y jadios! La noche. jAdios...!».

Bebio.
«jAh! Los viejos tiempos, los viejos tiempos. La juventud y el mar. iLa

fascinacién y el mar! El bueno y duro mar; el salado y amargo mar, que te podia
susurrar algo, y rugirte y cortarte la respiracion».

Bebio otra vez.

«Aunque lo mas maravilloso de todo es el mar, creo, el mismo mar, ;o0 es la
juventud sola? ¢Quién puede saberlo? Todos vosotros habéis conseguido aqui algo de
esta vida: dinero, amor —todo cuanto se obtiene en tierra—, pero, decidme ;no fue
esa época la mejor? La época cuando éramos jovenes en el mar; jovenes y sin nada,
en el mar que no da nada salvo duros golpes, y a veces, una oportunidad para medir
vuestra fortaleza, solo eso; ¢no es lo que todos echais de menos?».

Y todos asentimos: el hombre de las finanzas, el hombre de la contabilidad, el
hombre de leyes, todos asentimos sobre la mesa pulida que, como una lamina inmovil
de agua parda, reflejaba nuestras caras con surcos y arrugas; nuestras caras marcadas
por la fatiga del trabajo, las decepciones, los éxitos, el amor; nuestros ojos cansados
mirando fijos, mirando siempre, mirando ansiosos ese algo fuera de la vida, que
mientras se espera ya se ha ido, que ha pasado sin ser visto, en un suspiro, en un
instante, junto con la juventud, con la fuerza, con la nostalgia de las ilusiones.
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JUVENTUD

Durante el mes de mayo de 1898, un Joseph Conrad desesperado abandoné la
redaccion de su novela El Rescate, escribio algunas paginas de Lord Jim, y la dej6 a
un lado para empezar Juventud, que segin G. Jean-Aubry, «se escribid sola, la mayor
parte de un tirén, en unos pocos dias». El 3 de junio de 1898 Conrad escribi6 a Mrs.
E. L. Sanderson, esposa de su amigo Edward Sanderson: «Cuando llegd su carta
estaba acabando una historia breve (Youth)... Hace media hora que he escrito la
ultima palabra». El relato fue aceptado el 9 de junio de 1898 por la Blackwood’s
Magazine, que pago por €l treinta y cinco libras. Aparecié publicado en la revista
cuatro meses mas tarde, en septiembre de ese afio.
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LA PRIMERA EDICION

En junio de 1898, David S. Meldrum, asesor editorial de William Blackwood, sugirio
que Blackwood en Inglaterra, y McClure, en Ameérica, podian publicar un volumen
de historias breves de Conrad que incluyera Juventud. Conrad escribié entonces a
Edward Garnett:

«He vendido (creo) las cosas del mar (sic) a Blackwood por 35 Libras (13.000
palabras). Meldrum piensa que no habra ningun problema, pero todavia debe verlo el
propio Blackwood. McClure ha sido el colmo de la perfeccion “Estaremos
encantados de ofrecerle a usted en América todo cuanto podamos”, y asi
sucesivamente. Esta deseando publicar un libro de relatos breves. Creo que Jim
(20.000 palabras), Juventud (13.000), Un marino (5.000), Dinamita (5.000) y otra
historia por decidir de 15.000 palabras podrian formar un volumen para Blackwood
aqui, y para McClure, alli».

(Carta de mayo de 1898)

De las obras sugeridas por Conrad para este volumen tan solo fue incluida Juventud,
que aparecio finalmente en 1902, con el titulo: «Youth: A Narrative; and Two Other
Stories».
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EL JUICIO

Hubo crujidos, explosiones, y las chispas volaban hacia arriba desde el cono
de la llama, de la misma forma que el hombre ha nacido para los problemas,
para los barcos que hacen agua, y para los barcos que arden.

Joseph Conrad

El dia 19 de septiembre de 1881 Joseph Conrad embarcé como segundo oficial a
bordo del Palestina, un bricbarca*!! de bandera inglesa con 425 toneladas de
desplazamiento, tres palos, bauprés y aquella belleza, hija de un tiempo que vio llegar
a su cénit el arte de navegar en los grandes veleros. En los meses que siguieron a esta
fecha, el tortuoso viaje del Palestina a Bangkok ira trazando el rumbo de otra
singladura no menos azarosa: la que unos afios mas tarde iba a protagonizar el Judea
en las paginas de Juventud.

Youth, Judea... ;acaso estas dos palabras no son sinénimos en la vida de Joseph
Conrad?

Volvamos al principio. El Palestina, mandado en su ultimo viaje por el capitan
Elijah Beard, era propiedad del naviero John Wilson, de South Hackney. Habia sido
construido en Sunderland en 1857, el afio en que naci6é Conrad. De modo que cuando
zarpan ambos tienen la misma edad. El barco es un trasto abandonado. Pero la
imaginacion del joven marino lo ve con otros ojos. Un viejo velero de madera
envuelto en esa melancolia que se desprende de las cosas gastadas por el mar.

Un temporal hace que inviertan la nada despreciable cifra de dieciséis dias en
llegar desde Londres al Tyne, donde les espera un misero flete de 557 toneladas de
carbon de West Hartley.

En el informe del juicio posterior a la pérdida del barco, que tuvo lugar en
Singapur el 2 de abril de 1883, consta que habian zarpado de Newcastle el 29 de
noviembre de 1881 con trece hombres a bordo, y que durante los fuertes temporales
en el Canal de la Mancha el barco perdio el velamen. El 24 de diciembre, dia de
Navidad, se detectdo una via de agua en el casco. Cuando cede el temporal la
tripulacion rehusa navegar en unas condiciones tan lamentables, y el destartalado
velero, en medio de las cenicientas olas del Atlantico, vira pesadamente hasta orientar
el bauprés enfilando Falmouth. En ese puerto descargan el Palestina y se almacena el
carbon, todo ello con el propo6sito de reparar los desperfectos del casco.

Juventud menciona una estadia de medio afio en puerto, y afiade que trataron de
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hacerse a la mar en tres ocasiones, viéndose invariablemente en la imperiosa
necesidad de volver a Falmouth. Aqui embarcaran, sucesivamente, otras dos nuevas
tripulaciones. No zarparian hasta el 17 de septiembre de 1882. Cerca de nueve meses
mas tarde.

Lo visto hasta ahora, unido a las inestables brisas marinas de la costa occidental
de Africa —brisas que aportaron su tropical granito de arena a la crénica del viaje—,
logro que la travesia hasta el indico del Palestina fuera evocada por los entendidos en
el arte del suplicio nautico como un inspiradisimo castigo de la célera de Dios. Y lo
mejor estaba atin por llegar...

El 11 de marzo se descubri6 en la bodega un inequivoco olor a aceite de parafina;
al dia siguiente, la carga humeaba. Se echd agua al carbén y se bajaron los botes
salvavidas. El 13 empezaron a arrojar carbéon por la borda. No habian pasado
veinticuatro horas cuando la cubierta entera, de proa a popa, vuela por los aires. El
capitan manda que se aprovisionen los botes. Pero antes de dar la orden, sitia el
maltrecho bauprés del Palestina enfilando la costa de Sumatra.

En Juventud, el Judea fue visto por el Somerville, pero en el caso del Palestina,
es el Somerset el vapor que los remolcé. Sin embargo, este interrumpiria el remolque
ante la negativa de su capitan a seguir arrastrando al moribundo hacia la costa. Son
las 11 de la noche del dia 14 de marzo. Con el barco ardiendo como una tea, la
tripulacion salta a los botes. El capitan Beard sube al mas grande, junto con tres
marineros; el primer oficial y cuatro marineros van en otro, mientras que el segundo
oficial, Conrad, con los tres marineros restantes, se hace cargo del bote mas pequefio.
Se mantienen remando alrededor del velero en llamas hasta el amanecer. A las ocho y
media el barco empieza a hundirse de proa, y el bauprés del Palestina desaparece
para siempre en las aguas del indico.

Arribaron a Muntock, en la isla de Banka, lejos de Sumatra, trece horas y media
mas tarde, a las diez de la noche del 15 de marzo de 1883. Al cabo de una semana, el
22 de marzo, los hombres del Palestina llegaron a Singapur, a bordo del S.S. Sissie.

El tribunal que juzgo el caso resolvié que el siniestro fue debido a la combustion
espontanea de la carga, y que tanto el capitan como los oficiales y la tripulacion
debian quedar libres de cualquier responsabilidad posterior. Conrad desembarco el 3
de abril recibiendo como paga 171.12 dolares. Se quedo en Singapur seis semanas,
probablemente alojado en el Hogar del Marino —que no tardara en acoger bajo su
techo a Lord Jim—.

Probablemente, el primero de mayo de 1883 Joseph Conrad subiera a bordo del
vapor espafiol Leon xii1, que zarpaba ese dia con rumbo a Liverpool.
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JOSEPH CONRAD (1857-1924) naci6 en Ucrania. Tras la muerte de sus padres,
siendo un adolescente, empez06 a navegar en el Mediterraneo, en veleros franceses.

Después de pasar por diversas experiencias propias del romanticismo y las
circunstancias de la época, en 1878 decide viajar a Inglaterra.

Ese pais, el idioma, la bandera y sus barcos haran del joven un capitan de la marina
mercante y el autor de paginas memorables. «Juventud», «Lord Jim», «El corazon de
las tinieblas», «La linea de sombra», «Tifon» o «El Espejo del Mar», por citar solo
algunas de sus obras, lo consagran hoy como uno de los mejores escritores de la
historia de la literatura.
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Notas
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(1] Fragmento de la nota que Conrad escribié en 1917 para un volumen que incluia
Juventud, El Corazon de las Tinieblas, y El Fin de la Atadura. <<
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[2] Las citas que aparecen en este prélogo estdin tomadas de las respectivas
traducciones de Javier Marias y Ricardo Baeza, de las obras de Joseph Conrad, El
Espejo del Mar y La linea de sombra. <<
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[3] Conrad recuerda a su amigo G.F.W. Hope, especialmente justo antes y después de
su experiencia en el Congo, entre 1890 y 1891 (EI corazon de las tinieblas). Hope
dirigi6 varias compafiias. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 45



[4I'E] Conway y el Worcester eran los dos barcos escuela de la época. Boris Conrad,
hijo del escritor, naveg6 en el Worcester. <<
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[5] Partido Conservador. <<
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[6] Miembro de la Iglesia Anglicana. <<
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[7] Peninsular and Oriental Steam Navigation Company. <<
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[8] Vergas que portaban las clasicas velas cuadras. <<
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(91 E] capitan del Palestina, Elijah Beard, habia nacido el 2 de mayo de 1824, segtin
consta en el certificado de mando expedido 1868. Tenia cincuenta y siete afios
cuando se inicio el viaje. (N. del T.). <<
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[101 E] primer oficial del Palestina, Mahon, habia nacido en Dublin. Rondaba los
cincuenta afios. (N. del T.). <<
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[11] Se refiere a los cabos de Hornos y Buena Esperanza, también conocido como el
Cabo de las Tormentas. <<

www.lectulandia.com - Pagina 53



[12] Conrad procedia del cliper Loch Etive. (N. del T.). <<
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131 En una carta dirigida a Conrad en septiembre de 1881, su tio Thaddeus
Bobrowski le escribe: «Me parece a mi que no esta satisfecho usted con su empleo:
;es porque al ser un “bricbarca” se resiente su honor? Por supuesto que, entonces,
cuatro libras al mes le resultaran una ofensa a su bolsillo; y, para terminar, el capitan,
simplemente, le parece una “criatura...”». (N. del T.). <<
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[141 Conrad habia viajado anteriormente a Australia a bordo del Duke of Sutherland
(1878-79) y el Loch Etive (1880-81). (N. del T.). <<
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[15] John Brady y John Paris, ambos de diecisiete afios, nacidos en Londres, fueron
los grumetes del Palestina. Navegaron desde Londres al Tyne. Cobraban 7 chelines y
6 peniques al mes. Dejaron el barco en North Shields. (N. del T.). <<
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[16] E] capitan Beard era natural de Colchester. (N. del T.). <<
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(171 The crew ofrunners. Con cierta frecuencia, una parte de la tripulacién enrolada

sin mucho convencimiento, desertaba a la primera oportunidad que se le presentaba.
<<
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[18] Es mas que probable que se trate del cocinero y camarero Harry Stockbridge,
natural de la «Isla de PR.» (;Puerto Rico?), que desert6 en North Shields, el 21 de
noviembre de 1881. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 60



(191 Sartor Resartus (1833). Obra escrita por Thomas Carlyle (1795-1881), historiador
y filésofo Victoriano. <<
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[20] Ride to Khiva (1876), del coronel y viajero britdnico Frederick Gustavus Burnaby
(1842-85). Narra un viaje en invierno a través de la estepa Rusa. <<
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(211 A bordo del Palestina embarcaron siete marineros de North Shields, incluyendo
dos grumetes. (N. del T.). <<
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[22] Cornualles. <<
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(23] Vela pequefia muy reforzada que se iza en condiciones extremas. <<
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[24] Obra muerta. Se refiere a la parte de casco que sobresale de la linea de flotacién.
Se llama obra viva a la superficie mojada del casco. <<
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(251 En febrero de 1882, el Palestina embarcé otra tripulacién en Falmouth, lo cual
significa que el barco dejo Falmouth en ese momento para regresar de nuevo. Este
hecho no se menciona en las actas del tribunal de Singapur. (N. del T.). <<
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[261 E] Palestina volvi6 a Falmouth a dltimos de diciembre de 1881. (N. del T.). <<
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(271 Geordie. Barco que transportaba carbén. <<
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(28] No era el caso del capitan Beard, a tenor de su certificado de mando. (N. del T.).
<<
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[291 En septiembre de 1882, el Palestina embarcé en Falmouth la tercera y tltima
tripulacion. El barco no se hizo a la vela hasta el 17 de septiembre. (N. del T.). <<
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[30] pasamanos. <<
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[31] Desde la punta oriental de Inglaterra hasta la occidental, en el Canal de la
Mancha. <<
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[32] perilla: tope de un palo. <<
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[33] Hull down. Debido a la distancia, solo se distingue el velamen del barco. <<
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[34] Lazareto. Espacio entre dos cubiertas, que se usa como pafiol de viveres. <<
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[35] 1,05 marineros mas cualificados del Palestina cobraban tres libras al mes. (N. del
T). <<
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[36] Anclote. Ancla pequefia. <<
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[37] Serviola: Aparejo (pescante) que sirve para mantener suspendida el ancla. <<
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[38] «Los botes se quedaron junto al barco hasta las 8.30 h. del dia 15 de marzo de

1883. Todavia flotaba cuando surgio del interior una masa de fuego». Acta del
Tribunal. (N. del T.). <<
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[39] Serviola: Aparejo improvisado. <<
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[40] Conrad desembarcé en Muntock, isla de Banka, lejos de la costa de Sumatra. La
romantica descripcion del escritor contrasta con el comentario que le hizo a Richard
Curie en una carta del 24 de abril de 1922: «Muntock es un agujero inmundo sin
ninguna playa y sin ningtin glamour... el parrafo donde se sostiene que es un sitio
peculiar debe minimizarse: es una patrafia. Esta es la verdad». (Conrad a un amigo,
ed. Richard Curie, New York, 1928). (N. del T.). <<
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[41] Barque en el original. Velero de tres palos sin vergas cruzadas en el palo de
mesana. <<
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